林羽永远记得那天的阳光很亮,亮得像是要把整个院子的青苔都晒干。
孤儿院的孩子们在操场上疯跑,他坐在角落,看着手中那本旧地图册。书页边缘被翻得卷起,像是某种被啃咬过的叶子。他从不加入他们的游戏。他说不清理由,只知道那种吵闹让他头疼,那些笑声对他来说总显得空洞。
“哥哥!”
林素言奔了过来,脸上沾了些泥,头发也乱乱的,双手高高举着一小截红布条,“你帮我打个结!”
林羽头也没抬:“又摔跤了?”
“没有,我赢了比赛,奖励是‘红色胜利丝带’!”她像宣布重大事件一样,表情严肃得过头,“但是……我不会打结。”
他接过布条,动作利落地打了个小蝴蝶结,随后绕到她发尾绑上。那一刻阳光落在她头发上,像某种在燃烧的羽毛。
“林素言。”
“嗯?”
“你这么怕输的人,也就这点事能赢。”
她噘嘴:“我才不怕输。”
“是吗?那上次下棋你输我哭了整整一个小时。”
她气呼呼地一把抢过地图册,塞进他怀里,仰起头,眼睛一眨不眨地看着他:“哥哥,你不能输。”
林羽愣了一下,似笑非笑地问:“为什么?”
“因为你是我认识最厉害的人。如果你都输了,那我以后怎么办?”她嘟着嘴,语气倔强,“你不许输,永远都不许。”
林羽没说话,只是看着她。
那一瞬间他突然意识到,自己其实挺怕输的。
不是怕输了什么东西,而是——如果他输了,她就不会再笑了。
那年冬天特别冷。孤儿院的暖气坏了,所有人都要轮流烧水供暖。
林羽烧水,林素言就负责给别的孩子送热水。他们一趟趟地跑,有时打翻了,有时冻红了手,但从不叫苦。
晚上,他们躲在被窝里,林素言偷偷塞给他一块小饼干:“老师奖励的,我没吃,给你。”
林羽接过来,半晌没说话。
“哥哥,你是不是讨厌我?”
“没有。”
“那你为什么都不笑?”
林羽盯着黑暗中她那双亮晶晶的眼睛,过了很久才低声说:“因为我不知道怎么笑。”
她伸出手,摸了摸他的额头,然后小声道:“没关系。我可以教你。”
林羽学会的第一个笑,是假笑。
但林素言说:“挺好看的。”
于是他就保留了下来。
那年过年,孤儿院发了糖果和红包。林素言拉着他给所有人拜年,用力地鞠躬,声音响亮:“新年好!要幸福哟!”
“什么叫幸福?”林羽问。
她一边拆糖果,一边歪头想了好久:“嗯……大概就是,我抓着你衣角跑的时候,你没有松开。”
林羽转过头,看着自己手中的衣角。
那天他什么都没说,但从那以后,他总是站在她能抓到的地方。
他也慢慢习惯了,她总爱跑过来叫他“哥哥”,虽然他们不是亲兄妹。但林素言总说:“我们是一起捡回来的,当然是家人。”
不是因为血缘,而是因为某种比血更清晰的牵绊。
他们一起度过了六年。
冬天围在锅边取暖,夏天在老旧风扇前吃冰棍。林素言总是笑,笑得很响,像风铃那样不怕撞碎。
林羽坐在树下看书,她就抱着小猫坐在他身边。她说猫也怕孤独,他说你才怕。
她偏过头笑:“是啊,我怕。”
“怕我离开你。”
林羽没有回应,只是静静看着树影晃动。那时他并不知道,有一天,她真的会离开,而且是——再也回不来的那种。