林羽在画画。
这几天以来,他几乎每夜都伏在地上,削出木炭笔,在各种废纸、麻布、甚至金属片上,重复描摹同一幅图像。
画中,是一扇门。门后是模糊的影子,像人,却不完整。远处隐约几样物品——被精心地藏在视觉焦点之外的位置,只在特定角度才能发现。
没人知道他在画什么,连他自己都未解释。
但他们知道,这些画只出现在林晓和王昊返界回来后。
林羽的动作有些迟缓,眼下青黑,神情专注得近乎顽固。
“你又在画这东西。”陈风的声音从身后传来。他拎着水壶,蹲下来,把一杯温水塞进林羽手里。
林羽没有回头,只是低声道:“你不是去睡了吗?”
“你也该睡了。”陈风语气淡淡,“你已经连续几天没睡过整觉了。”
林羽没接话,只是手指微微发抖,拇指沿着画面边缘摩挲,像在确认什么。
“你知道你状态很差吧?动作慢了不少,眼神也有点虚。”陈风注视着他,“之前在小巷子里遇袭,你都精神恍惚了,要不是我拉你一把,你差点被那个疯子搞得重开了。”
林羽终于停下笔,嗓音沙哑:“谢谢。”
陈风笑了笑,把自己外套披在身后,“我们两个挺像的,都习惯独处,有自己的想法,但有时候也得信人。”
林羽盯着那张画纸片刻,点头,“……我信你。”
两人并肩坐了一会儿,谁也没说话。只有风拂过布帘,掀起画纸一角,露出那扇门、那影子,以及背景中模糊的物件——像是瓶子。
林羽低头重新按平画纸。手掌动作缓慢而精准,像是在确认每一笔细节,哪怕指节已经磨红。
陈风看着他,没再多问。
他知道,这人正在“记住”些什么——虽然他不知道是什么。
夜已深,林羽突然开口,声音低沉而沙哑:“差不多了。”
棚外,值夜的李悦偶尔朝这边瞥上一眼。她只能看见林羽和陈风凑在一起,低声说了很久,而陈风一直没插话,只静静听着,偶尔点头。
走出棚子时,两人都没有多说,只是林羽轻轻拍了拍他的肩膀。陈风抬眼望他,没笑,眼里却有一丝难得的默契。
第二天清早,空气中还带着昨夜炭火的余温。众人围坐在一块布铺成的“餐布”旁,正啃着昨天新买下的鼠肉干,林羽走过来,站在他们面前。
“我要返回现实一趟。”
他语气平静,却不容置疑。
几人同时停下动作。王昊嘴角的油没擦干,瞪大眼:“啊?林哥你不是说返界片很珍贵,轻易不要用吗?”
“我知道。”林羽点头,“但目前为止,我们对这边世界的规则已经建立初步认知,物资暂时充足,原质碎片也有一点积累。我不在这几天,你们只需要维持现状,不贸然行动。”
“是为了调查点什么?”李悦开口,语气并没有多惊讶,“还是你在现实里还有什么牵挂?”
林羽顿了顿,嘴角勾起一点弧度:“都有吧。”
他没有解释太多。
王昊挠头:“其实我也早想说……咱总靠你打前阵,也不是回事。我们几个能撑得住一段时间,你去忙你的,别惦记我们。”
李悦笑了一声:“可别回来发现我们全死光了啊。”
林羽扫了她一眼,没有接话,转而看向林晓。
林晓低着头。像是感受到林羽的目光落来,她抬起眼,微微一笑。
“我支持你去。”她声音温柔,“你一直都扛得太多了。我们应该独立一些,这本就是一场各自为战的游戏。”
她走近半步,低声补充了一句:“放心吧,你走了之后,我会尽力维持住团队关系。别担心我们。”
说着,她不着痕迹地与林羽对视,笑意带着些许暖意,却难以察觉地透出某种“预备接手”的意味。
她像是善解人意、愿意协助掌控局势的人,又像是在借机靠近核心,填补空缺。
林羽没有回应,只是微微颔首。
陈风站得不远,似乎早就知道他会做这个决定。他走近了两步,压低声音:“你已经准备好了吗?”
林羽微微点头,“有些事情,只能靠我自己去确认。”
“那你答应过的事,别忘了。”陈风伸出手,林羽与他握手,两人无声地交换了一瞬信任。
众人轻声笑了一下,但气氛并不轻松。
林羽站定,将返界片紧握于掌心。
一瞬间,他的背影定格在灰雾与晨光之间。光线落在他半边脸上,照出一道深深的眼下阴影。
然后,他消失了。