中央甲板的合金地面仍残留着旧星旗熔接时的灼痕，那两道交错的暗金色纹路在舷窗外星群的映照下，像极了被时光凝固的闪电。叶辰的指尖刚触碰到光蝶徽章，整面甲板便泛起琉璃般的涟漪——暖金色的能量流如活物般顺着他的指缝蔓延，在金属表面织出细密的光网，那些蛰伏在舱壁纹路里的纳米光蝶被逐一唤醒，振翅时抖落的星尘与他发梢的碎光融为一体。
“所以说，”他侧过身时，发尾扫过冷轩肩侧的战术模块，语气里还带着模拟舱格斗赛时的狡黠，“当年我故意卖的那个破绽，其实是给晚星的狙击镜留的瞄准点？”
冷轩的匕首鞘刚敲在他手背上，幽蓝的能量流已在掌心凝成半透明的光刃。三维复盘影像在两人之间展开：模拟舱的格斗垫上，叶辰的防护盾突然出现毫秒级的波动，而与此同时，夏晚星藏在通风管道里的狙击镜十字准星，正稳稳锁定冷轩腰间的声波发射器。“你的左膝在第七次格挡时多偏移了三毫米，”冷轩的指尖划过影像里叶辰的关节轨迹，能量光刃的边缘泛起细碎的银辉，“而晚星的呼吸频率在你转身时降低了0.3赫兹——你们总在我算准的时间里，做我算不准的事。”
夏晚星的狙击枪不知何时出现在掌心，枪口的糖果在能量流里折射出彩虹般的光晕。她没接话，只是将覆着银辉手套的手轻轻搭在两人交叠的手背上。三枚光蝶徽章同时爆发出强光，银蓝与暖金的能量流在甲板上汇成漩涡，瞬间贯通了整艘“纷争平息”号的能源脉络。舷窗外，原本绘制图腾的光蝶群突然改变轨迹，万千光点汇聚成三道交缠的光带，如同被风吹动的星轨，在宇宙的黑幕上复刻出甲板内三人并肩的影子。
“第一次合影时，冷轩的战术终端还卡着training Field的旧系统。”叶辰的声音被能量流的嗡鸣托起，他望着全息影像里三人沾满油污的旧制服，猎户座悬臂的玫瑰星云在背景里燃烧得正盛，“他把照片设成屏保，却非要说是系统错误。”
“你的护目镜反光里，藏着晚星调整狙击镜的倒影。”冷轩的指尖拂过影像里叶辰的肩甲，那里至今还留着模拟弹擦过的凹痕，“而她藏在靴筒里的战术匕首，刀柄刻着我们三人的编号。”
夏晚星终于抬起头，舷窗外的光蝶群恰好飞到她瞳孔的位置，万千光点在她眼底碎成银河。她取下狙击枪上的糖果，指尖的银辉将其熔成液态，在甲板上勾勒出三枚交叠的光蝶图案：“第一次实战考核，叶辰替冷轩挡下等离子炮时，光蝶徽章的能量波动持续了七分二十三秒——那是‘火种铭纹’第一次自主激活。”
能量流突然剧烈震颤起来，三人交叠的手背下方，剑脊般的纹路正以肉眼可见的速度生长。那些纹路像极了恒星演化的年轮，从中央向四周辐射出三道螺旋轨迹，每一圈环伺都伴随着光蝶群的振翅共鸣。当最后一道纹路延伸至甲板边缘时，整艘舰船突然被一层琉璃色的光膜包裹，舷窗外的光蝶群同时点亮腹部的火种图腾，在第三千七百二十一颗行星的地核处，千万道光束汇聚成液态星尘，正将“纷争平息”的徽记刻进行星的熔岩脉络。
“引力场被穿透了。”冷轩的战术终端突然亮起红光，不是警报，而是通讯波穿透暗物质层的能量反馈。中央屏幕上跳出的并非文字，而是三只光蝶交缠成莫比乌斯环的动态影像，影像边缘流淌着由三魂代码编译的能量流，每一道波动都对应着三人心脏的频率。
叶辰笑着握紧两人的手，暖金能量流顺着纹路爬上冷轩的腕甲，银辉则沿着他的指缝渗入夏晚星的战术手套。三人影子在舷窗上的投影突然与光蝶群的图腾重叠，剑脊纹路的最深处，三道魂火正以恒星坍缩的力量交融——那是叶辰在模拟舱故意露出的破绽，是冷轩算准却甘愿踏入的陷阱，是夏晚星沉默中锁定的永恒坐标。
当通讯波的能量流终于稳定成可解析的频段时，整个星域的光蝶群同时振翅。讯息的最后一段，是三人的声线在能量流里共振的波形：
“这里没有晨星与夜枭的阵营，只有用三魂星轨熔接的火种——”叶辰的声线里带着宇宙大爆炸般的炽热。
“当熵河的诗行写满时间的基质，”冷轩的声音如脉冲星般稳定，每一个音节都敲在能量流的节点上，
“我们的羁绊就是宇宙写给混乱的情诗。”夏晚星的尾音落下时，舷窗外的光蝶群恰好完成图腾的最后一笔，第三千七百二十一颗行星的地核处，火种铭纹正以超光速的频率闪烁，像极了被三人握在掌心的永恒星誓。
甲板上的能量流渐渐退去，只留下三道交缠的剑脊纹路在金属表面隐隐发光。叶辰揉了揉冷轩汗湿的发梢，却在触碰到对方耳尖时顿了顿——那里还残留着模拟舱格斗赛时，他故意撞上去的温度。冷轩反手扣住他的手腕，战术终端屏幕上的合影突然泛起涟漪，三人旧制服上的油渍在光蝶徽章的映照下，竟化作了猎户座悬臂从未熄灭的星光。夏晚星将狙击枪轻轻靠在两人中间，枪口残留的糖果甜味混着能量流的金属气息，在中央甲板织成一张透明的网，网的中心，是三枚光蝶徽章交叠时，比超新星爆发更温柔的光芒。