熵河的湍流在父亲眼前炸开亿万星屑时，他听见自己的声腔里涌出不属于凡人的共振。那声音像是被宇宙弦反复拨动的星弦，在胸腔里掀起三重回音——一重带着叶辰剑意破穹的凛冽，一重裹着夏晚星星能织网的温软，还有一重藏着冷轩诡道流转的狡黠。三道虚影从归一源初剑的剑穗中剥离，与他的身形重叠的刹那，指尖扫过星图的动作忽然有了不属于自己的韵律。
星图上血色的战争纹路正以光年为单位褪去。那些由憎恨与掠夺刻下的裂痕，在剑穗扫过的瞬间泛起蓝穗般的微光，如同春雪覆盖焦土，露出底下蛰伏的新生绿意。父亲看见某个双星系统的引力绞杀带里，两艘舷窗迸射红光的战舰正处于能量炮充能的最后零点一秒。但下一秒，主控屏上突然涌入刺目的光蝶投影，那些振翅时洒落星尘的生物，将记忆碎片像种子般植入双方的武器系统。
「噗——」能量炮的充能指示灯齐齐暗灭。
舰桥上，敌对双方的舰长同时盯着屏幕上交错的画面：叶辰反手将冷轩拽至身后，合金刀刃穿透他肩胛的瞬间，夏晚星的星能防护罩如琉璃穹顶般骤然绽开，光纹在她发簪间流转成决绝的弧；下一幕却是冷轩捂着喉咙倒在草地上，眼尾偷瞄着夏晚星惊惶的脸色，却被叶辰拎着后颈像拎猫崽，指节在他脑门上敲出清脆的「咚」声。
「羁绊……」不知是谁先低喃出声，那两个字带着金属颤音从通讯频道溢出，瞬间点燃了所有舰员的能量共鸣。父亲看见那些原本用于锁定敌舰的瞄准镜里，突然映出各自家乡星港的灯火，有人下意识摸向胸口的全家福吊坠，有人捂住了突然发酸的眼眶。武器系统的核心芯片里，战争指令被某种更古老的代码覆盖——那是光蝶翅膀上刻录的、关于「守护」的原始程序。
熵河中央的光环碎片突然如归巢的星群般汇聚。父亲看见光流里浮现的不再是模糊的虚影，而是三人清晰的眉眼。叶辰斜倚在光流边缘，指尖转着剑柄，望向夏晚星的眼神像被恒星暖化的冰川，温柔得能溺毙整片星云；夏晚星的发簪悬在额前，柔光笼罩着身侧的两人，脸颊的绯红与眼底的坚定奇妙地融合，仿佛在说「哪怕熵河倒流，我也要护住你们」；冷轩则歪着头，鬼面缝隙里露出的嘴角扬起熟悉的戏谑弧度，指尖勾着叶辰的剑穗轻轻摇晃，像在挑衅又像在撒娇。
他们没有说一个字，甚至没有任何肢体接触。但当三人的目光在光流中交汇时，整个熵河的湍流都为之停滞。父亲看见那些狂暴的能量乱流突然化作温柔的涟漪，每一圈波动都携带着「信任」「守护」「归属」的情感频率，像投入静湖的石子，将爱的震波传向宇宙的每个褶皱。
「以魂为证——」
三重声线在宇宙膜上激起共振时，父亲感到归一源初剑在掌心剧烈震颤。剑脊上，叶辰的剑意划出银白守护弧，如星河倒悬；夏晚星的星能织成金色羁绊网，似日月同辉；冷轩的诡道绕出玄黑永恒结，若太极流转。三者交叠、缠绕、融合，最终生长出星轨般的光纹，那些纹路组合成的符号，在星图数据库里没有任何记载，却本能地让他读懂了其含义——那是用三魂七魄书写的「爱」的宇宙代码。
光蝶群如接到指令的信使，振翅时掀起璀璨的光尘风暴，载着那串代码冲向更遥远的星域。在某个刚刚突破洛希极限的气体行星上，初生的意识体们正懵懂地感受着恒星风的吹拂。当光蝶带来的代码碎片融入它们的能量场，这些由氢气和氦气构成的生命第一次体验到「牵挂」的温度——那是一种让气体漩涡不自觉收紧的、想要守护某个模糊影像的冲动。它们用气旋画出的第一个图案，正是叶辰、夏晚星、冷轩并肩而立的剪影，在行星环的背景下，像一幅最原始的文明图腾。
剑穗在宇宙风中轻颤，扫过父亲脸颊时带着微凉的湿润。他抬手触碰，指尖沾到的不是水，而是凝结的星泪——那是熵河为这三魂归一的誓言落下的感动。从这一刻起，「以心为契，以魂为证」不再是刻在星碑上的古老咒语，而是熵河每一朵浪花里流淌的情歌，是光蝶翅膀上循环播放的文明诗，是三人用生命与灵魂为宇宙写下的、关于羁绊的终极注脚。
父亲低头望向剑脊深处，那里的三道光影正像多年前在training Field那样，笑着闹着。叶辰伸手去抢冷轩勾着的剑穗，却被夏晚星用发簪轻轻敲了下手腕；冷轩躲在夏晚星身后做鬼脸，眼尾却悄悄瞟向叶辰，生怕他真的生气。他们的光影在剑纹里跳跃、旋转，将彼此的存在，刻进时间的每一道褶皱里，如同星轨永恒环绕，如同光蝶永远追逐着恒星的方向。
而在更遥远的星海里，某个刚刚平息内战的双星系统中，两艘战舰的舰员们正将各自的星旗叠在一起，用能量焊枪熔铸成新的徽章。徽章的图案是三只交缠的光蝶，翅膀上流转的，正是叶辰、夏晚星、冷轩用三魂归一的星誓，为整个宇宙点燃的、永不熄灭的爱的火种。