战争不是常态,是王朝负重前行的“极限操作”。很多人看小说看习惯了,主角带一支军队说打就打,今天围剿山匪,明天奔袭敌城,后天血战十万敌军,仿佛战争跟吃早饭一样日常。
但现实是什么?
战争,是古代王朝承受能力极限下才会动用的“国家级高风险手术”。
你以为“打仗”是政权肌肉的展示,实际上是国家财政的透支、官僚体系的极限运转、百姓税役的加压到底。
正常王朝,是尽量不打仗的。因为只要一打,哪怕赢了,也是“伤筋动骨”。
你主角天天开战,真实后果是:财政崩、国库空、百姓逃、将领反、朝堂乱,最后你连饭都吃不上。
打仗一天,可能就是一年的财政支出。
咱们先算一笔最朴素的账。
古代军队打一场仗,哪怕是小规模交战,都可能造成以下开销:
军粮(每天人均3升米);
饷银(一个兵月饷最少一两);
马草料(战马每日10斤草);
武器折耗(箭矢、盾牌、弩机、枪刃等);
行军后勤(驿站调度、车辆、工匠);
疗伤(药材、营地卫生、医官开支);
押运、文书、人力调度等“隐性成本”。
明代一次中等规模出征,朝廷统计开销过十万两白银起步,长期作战则达百万两乃至千万两。
这个钱,是从哪儿来?是百姓赋税、商税、盐税、户税、地丁税一层层刮来的。
你主角一年打五十仗,那你干脆叫“崩国达人”。
别以为战争只是军队的事。真正的战争,是对国家方方面面资源的统筹压榨:
财政系统:负责筹饷、发银、调库;
后勤系统:调粮、运兵、设站;
官僚系统:征兵、编军、写文书、核账;
工业系统:制箭、铸甲、配药、造器;
农业系统:征粮、收税、屯田;
运输系统:渡船、驿马、车道、人夫;
情报系统:派探子、设耳目、整理敌情;
外交系统:安抚边疆、对外示弱或示强;
你一打仗,所有部门都要全线“战斗化”。
天天打,天天忙,一年下来,整个国家像得了高烧一样没完没了,迟早虚脱。
兵员不是无限的,战损是最难恢复的资源。战争伤兵死将,这很“常规”,但很多穿越主角根本不把这当事。现实中,士兵不是随便找的:
得是编户齐民;
有户籍背景;
年龄体格合格;
经过征兵制核定;
训练周期长(至少半年以上);
战损后要重新补充、编列、信任培养。
而且士兵战死,不只是战斗力损失,还牵连:
家属抚恤;
地方劳动力减少;
地方官吏责任;
军心动摇;
民众对战争厌恶情绪加剧;
你天天打仗,天天死人,朝廷就要天天“抚恤”,户部天天赔钱,吏部天天补员,百姓天天丧夫丧子。
还练什么兵?还收什么税?人都没了。
战后重建比打仗还难,天天开战就等于天天废墟。
你主角今天夺下A城,明天又要攻b城,好像图个大地图。
可打下来的地方,不是直接能用的。
要经历:
驻军接收;
地丈量;
税籍重编;
官员重新任命;
通道修复;
粮仓重建;
民众安置;
盗匪清剿;
伤员收容;
城池修缮;
这每一项都是花钱、花人、花时间的大项目。
你天天开战,天天毁地方,根本来不及消化战果。
最后一看,大地图上处处插着小旗子,实地却全是废墟,百姓逃光,田地荒芜,你兵一撤就反乱。
大多数战争并不是在首都打,而是靠地方调兵供兵。
但地方财政有它自己的负担:
常年田赋;
官员薪俸;
公共设施维修;
守城防御开销;
灾荒赈济准备金;
教育、宗教等基础开销;
你主角说一句“开战!”,地方就得:
提粮;
拉兵;
派官;
准备武器;
修兵营;
修道路;
而打了一次仗之后,地方财政很可能连修堤的钱都没有了,官员向朝廷哭穷,民间赋税上调,民怨四起。
战争就是烧钱,天天烧,地方财政就得天天哀嚎。
战争带来的民怨,才是真正的“政治地雷”。
小说里主角总是高喊“我为百姓打仗!”
但古代百姓最怕的不是战乱胜负,而是“战火路过”。
你想想:
开战前强征军粮军役;
战时兵匪混杂,掳掠横行;
战后百姓被充军、迁徙、重赋;
土地被毁,牛马死绝;
家人战死,田地撂荒;
官员借战事名义横征暴敛;
百姓只要听说某地“出征”或“敌军来”,第一反应不是上战场,是逃命。
你天天打仗,就是天天“逼百姓造反”。
古代民变很多都不是“被敌人欺负”,而是“被自己军队榨干”。
战争的负面情绪,一旦积蓄到位,就不是你主角能劝回来的。
战争频繁,另一个风险就是:将领权力膨胀。
每次开战,你都得依赖:
地方武将;
宗室军头;
立功大员;
私人幕僚;
他们一旦连年得胜、兵权在握、军心归一,哪怕没有谋反之意,朝廷也坐立不安。
历史上多少藩镇割据、军阀崛起,都是从“连年作战”“前线有功”开始的:
安禄山三镇之兵,平时镇守边疆,战功赫赫;
石敬瑭手握兵权,借战机称帝;
朱温灭唐,正是凭多次平叛之功;
李克用、赵匡胤,哪个不是“战功在身、兵随人走”?
你主角天天开战,最后不是战胜敌人,而是“养大敌人”。
战争不只是输赢,而是战略博弈。很多人认为“赢了就好”,但现实是:有些仗赢了比输了还惨。
为什么?
赢了之后,消化不了战果;
把敌人打痛了,反而激起更大联盟;
暴露实力上限,诱敌窥视;
将领拥兵自重,难以调动;
政治力量不稳,被人借机清算;
财政吃紧,下一场仗再也打不起;
唐玄宗天宝年间,连胜西域,结果强敌联合反扑,安史之乱爆发;
宋太祖连打北汉,打赢却引出契丹直接插手中原;
明朝数次征蒙古,赢了几仗,结果养虎为患,瓦剌成心腹大患。
你打得越多,仇家越多,压力越大,主动权反而越来越少。
战争不是闹着玩,它是一个朝代用全体资源押上国运的赌博:
一场仗可能烧光十年积蓄;
一次战败可能毁灭一代王朝;
一个将领可能掀起朝局风暴;
一次民怨可能引发万里叛乱;
主角天天开战,表面风光,其实是用自己统治基础不断在“抽自己地基”。
真正的皇帝、宰相、将帅,打仗前要权衡十倍、百倍:
地方能不能承受?
中央调度够不够?
将领会不会坐大?
胜了有没有政治收益?
输了能不能收场?
如果每场仗都得这么想,你说谁还能“天天开战”?