寻觅书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

晨光微曦,乡道上已传来吱呀声。是牛车碾过破碎的路面,那车轮陷在坑洼里,车夫费力挥鞭,牛喘着粗气,却只是稍稍前行了一步。挑夫弯腰负重,步履踉跄,汗水顺着脊背流下,混着尘土化作泥印。河道边,纤夫们勒紧麻绳,齐声号子,脚下一滑,整个人跌入水中,挣扎着爬起再拉。

这是古代交通的真实画面。没有笔直平坦的国道,没有四通八达的铁路,没有便利快捷的水运网,只有充满艰难的道路、昂贵稀缺的牲畜、沉重低效的运输方式,以及路上无处不在的天灾人祸。一次远行,不仅耗尽钱财,也耗尽体力和心力。

史书中屡见“千里驰道”“九州通衢”的豪言,碑铭上刻着“修路利民,泽被苍生”的溢美,但走在路上的人心里最清楚:路,远不是文人笔下的路。

以汉唐驰道为例,这类官道在建成之初确实整齐宽阔,但维护极难,尤其雨季洪涝、夏秋台风、冬季冰雪,无一不在吞噬道路。长安至洛阳的驿道在盛唐时曾有条石铺面,但不到三年便因水冲、沉陷破败不堪,地方官无力或不愿修缮,只得草草填土应付检查。

宋代的汴梁到临安“官道”,南北交通要道,笔记中屡见“雨阻行,泥深及膝”“车轮陷路,数人推扶始动”。地方志记载,徽宗年间某年江淮大水,官道沿岸三百余里尽毁,重修耗银数十万两,百姓赋税加倍,仍只修得其半。

明清时,驿路多设于重要城镇之间,但也仅限于“官道主干”,且常因年久失修、地方敷衍而成“名在图上,路在泥中”的景象。各地百姓自有苦楚,讽之曰:“晴走烟尘道,雨踏泥水街。”

民间的小路更不必说。北方多石多沙,春季风起飞沙走石,车队寸步难行;南方水网密布,路窄桥破,雨季积水成渠,行人须涉水而过。村镇至县城,县城至府城,若干十里小道,便成行旅之人心中恐惧之路。

一匹马,在古代意味着什么?在军队,是一兵之力的倍增;在商贾,是财货流通的加速;在百姓,是可望不可即的奢侈品。

唐代长安马市,西域良马一匹售价动辄五十贯钱,相当于普通百姓十年积蓄。宋代临安周边马价不菲,且多为役马、驽马,良马需凭官票才能市易。明清时山东、山西的良马,每匹数十两银子,还须凭藉地方保引或官府文书购买。

且不说买马难,养马更难。每天草料十余斤,冬季须备豆料温养,一匹马一年饲养成本可抵数口之家一年口粮。若遇病伤,医治花销高昂,稍有不慎便成废马,劳民伤财。

驿站马匹虽多,但为公用物资,未经许可私用属擅役驿马,轻则杖责,重则枷号或流徙。故民人出行,能得驴、骡已是难得,更多靠步行或人力推车。

古代木车造价不低。北方所用大车,车辕车轮须选上好硬木,铁器套件需铁匠专打。即便是普通两轮车,也要花费数两银子。大车一辆造价往往抵得上农户小屋一间。

用车不便,用车更难维护。木轮无橡胶缓冲,路不平则震得车毁轴断,铁箍松脱后易裂,维修得请工匠随行。明清商队长途运输,多备轮轴,遇路毁车坏,沿途修补。

再说牛车,牛耐力虽好,但行速极慢。每日行程不过二十余里,遇山路、泥泞或雨雪,更是寸步难行。南方多小车、独轮车,以人力推拉,人累力衰之时,车便动弹不得。

水路运输,看似便捷,但同样有诸多桎梏。

唐宋时长江漕运昌盛,商旅多依水路。但河流纵横,水势变化莫测。顺水顺风,船可日行数百里;逆水逆风,数日不前亦常有之。撑篙、拉纤、借风,样样都看天看水。

纤夫之苦难以尽言。江南水网地区,纤夫多赤足拖绳,一日十余里,肩背生疮流血是常事。明清笔记屡记纤夫因力竭溺水而亡,或途中疾病而死,尸骨无收。

船只造价高昂。明代中型漕船建造需银五百两上下,折合中等人家几代积蓄。若加船工、纤夫、河道关卡支出,费用惊人。且船只遇水患、盗匪,随时可能倾覆或被劫。

驿传是官府保障交通的枢纽,但只服务于官员、军情与公文。民人非经许可不得役使驿马驿车。

驿舍分布稀疏,设施简陋,食宿粗劣。明《会典》规定,每三十里设一驿,然多地因经费不足,驿屋破败,马瘦卒病。驿卒因饥贫偷卖草料、驿马者屡有,朝廷屡禁不止。

所谓“驿传如飞”,不过军机文书、急奏快递之权贵享受。普通商旅行人,仍是寸步维艰。

挑夫、脚夫、纤夫,这些身影撑起了古代的运输世界。

挑夫日负百斤,步履艰难,晨出暮归。北方山道挑盐、运铁,南方水网挑米、运柴,都是靠他们一点汗一寸路换来。脚夫抬轿驮担,更是苦不堪言。

纤夫则最苦,水逆风急时,肩勒麻绳,赤足走岸滩,号子震天响,实是血泪换前程。

每一担盐、每一石米、每一卷布匹的背后,是无数无名苦力的生命与鲜血。

出行,首先得看老天脸色。

雨水,成路灾。宋人笔记中言“雨三日,道毁,车不通。”春季雪融成涝,秋日台风致水漫道。冬雪封山,行人陷困。

盗匪,成心惊。唐以来,水寇、山盗、驿匪皆是通路大患。地方官屡屡征剿,多半治标不治本。商旅故有雇保镖结队成行之制,然也常有覆没之祸。

运输难,成本高,运费自然奇贵。

明清漕运米,从苏州至京,一石米田头价一两银子,运至京城运费需三两银子以上。江南运布至北方,一疋布本钱不过半两,运费需一两。

商贩利润微薄,更多靠垄断或批发获利。地方关卡苛捐杂税层层盘剥,水陆兼耗,令小本经营者望而却步。

乾隆三十年,苏州富商陈某欲北上贩布,组队出行。全程用船北运,经运河、黄河、御河三易船。雇纤夫百余人,船工数十名,耗银近千两。途中大雨多日,船货被浸毁两成;遇盗匪一次,幸而留足买路银;河道淤塞滞留月余。抵京时货损七成,所余微利。他回乡后自述:“此生不敢再行漕运。”

一条路,一次远行,是钱,是血,是命。没有现代的路网,没有快捷的运输,没有便利的水运,有的只是艰难、昂贵、危险与疲惫。所谓“古代交通便利”,只是个美好的幻想。

真正的古代出行,是踏着泥泞、顶着天灾、防着盗匪、花着血本,用生命换来的每一程。

寻觅书屋推荐阅读:替嫁小O成大佬心尖宠恶灵缠绕骷髅狂想曲八零小俏妇:成为兵哥哥掌中宝我的年代怎么还有四合院神魔之念相倚柯南之我在柯学世界做智力天花板系统活在诡异世界,我在现实封神错把师祖当炉鼎,她竟然沉沦了!少年,你的对象是星辰大海民俗诡事簿首长九代单传,我一胎六宝打破了星铁:萝莉控的我,身边都是萝莉史上第一穿越麟角传说纯心荡漾:裴总追妻路漫漫我在古代逃荒路上如鱼得水原神:贵为魔神却是重生浪子虎与柠黑莲花女主她只想飞升穿书后踢开男主,抱紧反派大腿快穿:只要演得好,渣男变成宝70闪婚军官后,国家给我做靠山花瓶主母的自我修养乖,听话在爱老公一次深林山谷之姐妹趣多多综影视之苏梦JOJO:和主角贴贴就能变强重生木兰辞师父骗我去修仙网红她成了万人迷穿成虐文女主她哥后和离后,我追了九千岁100次原神:首先拿下纳西妲小巷人家:图南掀桌,离婚改姓七零找个队长老公,生活甜蜜蜜女配又茶又媚,一路撩拨上位基因迷恋:疯批指挥官娇宠咸鱼妻各天涯恐怖降临,我用手办召唤魔神钟馗四合院:做老六真香小巷淘气包,我林栋哲最有出息!不好意思,本宫才是皇帝白月光四季无常意外穿成炮灰哥儿,带着空间万事来自星星的男朋友相府嫡女惨死下堂重生后大杀四方与魔剑的圆舞曲满门抄斩后,摄政王妃浴火重生
寻觅书屋搜藏榜:洗白被迫上恋综,席上全是前男友脸红!宿主他又又又在作腰了!原神:真相知晓,选择为何皇陵扫墓,顿悟三千大道海贼:这个熊猫超正义精灵宝可梦与波导勇者的奇妙冒险假千金重生后创飞所有人大千玄天战神综漫之专业挽回意难平开局极寒模式,我有空间在手玄学傻妻掉马后,全球大佬排队宠大秦:开局被始皇听见心声晨昏集与帝王交易转眼帝王的心里全是她神启长生穿成首辅家的傻儿子快穿之姚琛很忙尸骨琢重生封神之我为哪吒娇妻又美又飒,冷面军官千依百顺重回高考前,学霸娇妻狂赚五百亿穿越之怎么办,我爹是超级大反派穿成闲王妃后的逆袭之路穿书:成亲后发现攻略目标变了绑定神豪系统后,假千金凭亿近人清穿:贵妃又怀了娇娇须哄夫人,太傅大人他悔了夫君想宠妾灭妻?我覆灭他全族九叔:我以雷霆镇压一切!渡劫雷后,我变成龙了娇娇太放肆亮剑之扬刀跃马阎王带我去直播嫡女重生之鉴茶虐渣恰是枯木逢春重生后,我预言末世惊动国家独宠萧家宝贝蛋子野欲!疯批宿主又和邪神杠上啦!我的徒儿有点怪?白月光回国当日,我在机场孕吐了艺考生快穿:掐指一算,因果未断穿越后,当县令她照样带村民赚钱鬼灭之挥刀就能变强穿越的掠夺系统活在多元宇宙新婚夜残疾老公把我欺负哭了穿越之纨绔王爷为我谋天下怀宁令
寻觅书屋最新小说:精灵宝可梦之登神长街一个家庭主妇的挣扎和救赎名学密神:因为遇见你山海经中山的故事快穿背景板,掌握一见钟情技能后明日方舟:龙门模范警员火影:我纲手之夫,统战木叶四合院:大领导是我的老政委无字天书!!!HP黑魔王的幼驯染也要当卷王斩神:我是拽哥幼年白月光?怎么剪个红线,就有老婆了宝可梦:啥?我成闪光炭小侍了?系统迟到十八年,我躺平收钱神印:小公主她又争又抢想当魔皇满级重生,柔弱医修她卷哭整个修仙界被渣男虐死后,沈小姐重生杀疯了别惹!小保姆后台超硬的捡到宝了,我家纨绔夫君称帝了!魔头她干甚去了奥特:修仙界吗?有点意思快穿:莫挨我天元大陆之天命火影:我宇智波,选择做老曹邪神出世,一统万界穿书六零:军婚后的平淡日子无痕之罪这个仙尊明明超强却过分咸鱼器灵典当铺斩妖灭鬼,从高中开始八零遭恶亲算计,我主打六亲不认快穿之当炮灰有了外挂斩神:开局药王,红缨爆衣恋爱脑系统:入赘成功即通关?快穿之宿主她又勾引人了那些流浪的日子洛洛历险记之猫族崛起重生不做万人嫌,她被将军府团宠了呜呜呜,娘子,你可得为我做主啊诛仙前传重生之我嫁给了前夫上司凤仪昭昭:母凭子贵封皇贵妃综影视:炮灰逆袭之路黑心女配看到弹幕后,佛了永夜之蚀中式恐怖之育神手握灵泉空间,我家荒年肉满仓穿成女主的剑鞘我和闺蜜被三只狼盯上了救赎莫问天