如果说衣食住行,这些与老百姓息息相关的因素直接导致老百姓生活艰难。那么看似不太可能,可政权更迭、动乱屠杀所导致的百姓死亡也并不遥远。
屠城不是历史的偶然,是权力常态下的“极端管理”。不少穿越小说把“屠城”当成历史上的极端偶发事件,写得像“千年一遇”,主角仿佛一旦穿越成功,只要避开战场、低调行事,就能稳妥过活。但实际上,在中国历史上的漫长朝代更替、边疆战乱、政权肃清中,“屠杀”——尤其是针对普通百姓的大规模屠杀,并不是稀奇事,而是国家暴力机器运转下的常规选项。
它可能来自征服战争、清洗敌对、官员泄愤、民族冲突,甚至仅仅是为了“杀鸡儆猴”。百姓不是无辜的见证者,而是最先、最容易被牺牲掉的对象。历史上,一个政权的恐惧与焦躁,往往首先反映在对百姓的血腥惩戒上。
所以别以为“只要不作妖,就能平安”,在真正的乱世和高压统治下,老百姓活着,靠的不是稳妥,而是运气。
战乱时代“屠一城”是兵家常事,不分敌我。汉、唐、宋、明、清的更替,无一例外都有大量城池在易手时遭遇屠城。
楚汉战争时期:项羽火烧咸阳,秦人死者无数;
三国乱世:曹操屠徐州,血流成河;
安史之乱:史思明夺邺城后屠杀居民十余万;
五代十国:每次政权更替都伴随“斩草除根”的城市清洗;
明末清初:张献忠屠四川,清军扬州十日、嘉定三屠。
这些记录不是虚构,而是大量史书记载和人口数据断层所印证的真实。而且被屠的往往是“拒守之地”“协敌之地”“反复之地”——这些标签根本不是百姓能左右的,可能只是因为城门没开得够快,结果满城血洗。
穿越成“战乱村民”的小说主角如果没有被屠一次,恐怕才是奇怪的事。
朝代初立,往往以“肃清地方”为名大开杀戒。政权初立最怕的是什么?不是敌国,而是“不稳”。为了确保政令畅通、地方归心,新朝最先打击的往往不是敌军,而是民间潜在异己和旧朝残余。
例如:
隋朝初年,杨坚以“削藩”之名诛杀多地贵族数万人;
明太祖朱元璋以“清吏治”为名诛杀大小功臣及其部属,连带地方支持者;
清军入关,大量地区以“反清复明”之名遭屠。
这一时期,即使你只是个老实种地的百姓,如果你:
曾给旧朝捐过军粮;
曾被旧官照顾过;
家中藏有不合新政的文书;
或只是住在“反叛地区”;
你都有可能被列入清理名单。“清君侧”从不只杀大臣,“清乡”才是屠杀的主战场。
流寇、义军、反贼,不分敌我皆可屠民。
流寇起义、地方反叛,在很多小说中都写得“爱民如子”,但历史上很多反叛武装在物资匮乏、军纪松散、政令不清的情况下,对百姓并不比正规军仁慈。
典型例子:
黄巢起义军攻入长安,“三月不禁杀掠”;
李自成所部进入北方,“掳人、强婚、抢粮”成常态;
张献忠攻入成都,“杀男女百万,浮尸江水不流”;(这个数据不一定真,我持怀疑态度的,感觉清朝夸大了,肯定会有屠杀但是不可能像清朝说的那样)
太平军攻城多次以“借粮”之名屠民泄愤;
民国军阀混战,地盘一变,百姓遭“反清算”。
这些起义者在宣传中往往“反官府、救百姓”,但真到了实际军政管理阶段,百姓不过是可以征用、可以拿来祭旗、甚至泄愤的“可耗资源”。打胜了,说是“夺回民心”;打输了,说是“百姓叛乱”,还是一通屠。
清朝初期的“屠汉”政策曾在扬州、嘉定等地造成严重人口损失,但这不是唯一的民族清洗案例:
五胡乱华时期,匈奴、羯、鲜卑大举屠城,汉人百姓死者无数;
南北朝交战时,汉与胡、北与南之间的仇杀持续百年;
元末红巾军攻掠元人聚居地,屠元民以报旧仇;
回乱期间,回民与汉人互屠十余年,西北地区血流漂杵;
清末义和团运动期间,亦有大规模对教民、传教士及“洋人附庸”的民众屠戮事件。
每一次民族冲突、宗教动乱,都会形成“身份标签化”,不是你做了什么,而是你“是什么”。只要被划为“敌对群体”,不分男女老幼,全城清洗只是时间问题。
中国古代长期实行“连坐制度”:一人犯法,全家、全族、甚至同村、同里、同郡受罚。明清时期更发展出“族诛”“里甲连坐”等变体。
例如:
明太祖设“告奸条例”,鼓励举报,若举报不实连坐三代;
清代“文字狱”案件,涉案者亲属皆流放,房产查抄;
某人逃税,全甲承责,数百人一夜之间家破人亡。
所以很多时候,一个人犯错,全村陪葬根本不稀奇。特别是在边疆、战时、造反高发地区,官军常常为了“肃清”,直接按甲按户斩首以立威。
穿越回去若住在村子里,一旦“谁家儿子走了匪路”,你哪怕跟他没来往,也可能在某天夜里被军队拉去挖坑,直接活埋。
政策失败也会变相“屠民”。有些屠杀不是刀枪下的直接屠戮,而是灾政、恶政、昏政间接造成的大量人口死亡,在统计学意义上同样是“屠民”。
例如:
明万历年间,“辽饷加派”,税役压垮北方百姓,无力还税者处杖、下狱、逃亡;
清乾隆后期,“丁银并征”,以人头收税,致大量弃儿弃女,“人口断层”严重;
清末“东南互保”,对“非保户”居民“按乱党处置”;
粮荒期间,仓库不发粮反征粮,饿死者数以百万计。
在这些体制性失败下,老百姓没有逃路,逃也死、留也死。没有人手持屠刀,却有千万把“制度之刀”割裂生机。
古代战事频繁,“报复性屠杀”极为常见,而且形式非常残酷:
杀男丁、辱妇女;
杀全家后挂首示众;
“掘祖坟而洒骨”以绝后;
“以人血涂鼓”“剖心献城”等仪式性残杀;
用俘虏练兵、处死不服百姓示警。
这些都不是传说,而是大量正史、笔记、地方志所记录的真实惨剧。主角穿越回去要真敢当街怼官、劫狱放人、煽动民众,根本轮不到“审讯”,当场腰斩或“凌迟三日”才是常规处理。
即便政权稳定了,往往也要清算所谓的“奸民”“反动分子”。如:
清初“文字狱”;
明初“胡惟庸党案”;
唐代“党项案”;
北宋“王安石新法后整肃旧党”;
甚至太平天国内部也大搞“东王西王整风”,屠戮自己人。
百姓若“说错一句话”“亲戚曾是乱党”“房东曾藏贼”,都有可能被视为余孽处理。
这些非战争时的“政治屠杀”,更诡异、更系统、更无法预测。
百姓不是远离屠刀的人,是最接近血腥的人。古代中国的百姓,并不是浪漫笔下“日出而作、日落而息”的田园牧歌生活者。他们是在暴政、乱世、灾荒、权谋、征服之间苦苦挣扎的最底层受难者。
他们的命运,从不由自己掌握——一纸官令、一句谗言、一场战败、一次改朝换代,就可能换来整个村子的消失。
所以,那些小说里穿越者“混在百姓中避祸、平安生活”的设定,更多是理想主义幻想。真正的历史,是无数无名者,在“无罪”中死去。
屠杀离百姓,从不遥远。穿越者若真去了那个时代,最要学的不是“权谋”,而是“如何活下去”。