腐朽的木门合拢，将祠堂外所有的喧嚣、敬畏、好奇，尽数隔绝。门内，是另一个世界。
红烛高燃，烛泪无声滑落，在烛台上积成小小的琥珀色山峦。跳跃的光晕给斑驳脱落的墙壁镀上一层暖色，却也拉长了阴影，使得那些沉默的祖宗牌位在摇曳的光影里，投下更为深沉的轮廓，无声地俯瞰着下方。空气里弥漫着浓重的香烛气、陈年木头的腐朽味，以及一缕极其清浅、如同初绽栀子般的少女馨香，丝丝缕缕，顽强地钻入鼻端。
徐正阳牵着林秀儿的手腕，引着她，一步步走向祠堂深处。他的步伐很缓，每一步都踏得沉稳，仿佛丈量着脚下冰冷的地砖。少女的手腕在他枯瘦的指掌间，纤细、冰凉，带着细微的、无法抑制的颤抖，像一只受惊的雀儿。那层薄薄的红绸嫁衣，几乎阻隔不了这鲜活生命的悸动。
走到供桌前的蒲团旁，他停下脚步。红烛的光映在他苍老的侧脸上，深刻的皱纹如同刀刻斧凿，每一道都沉淀着远超凡俗的岁月风霜。鹤发梳理得一丝不苟，在烛光下泛着银霜般的光泽。然而，那双浑浊的眼睛深处，却不见一丝暮气，反而沉淀着一种难以言喻的沉静，如同深潭，映着跳跃的烛火。
他缓缓转过身，面对着身边这抹鲜艳的、单薄的红色。
没有言语。祠堂里静得能听到烛芯燃烧的细微噼啪声，能听到少女压抑得几乎消失的呼吸。徐正阳伸出另一只枯瘦的手，布满岁月痕迹和老茧的手指，稳定得如同磐石，轻轻捻住了红盖头的一角。
林秀儿似乎感觉到了，身体绷得更紧，攥着衣角的手指用力到骨节泛白。
红绸，无声滑落。
烛光毫无遮拦地倾泻在她脸上。
那是一张极其清秀、甚至带着几分稚气的脸庞。肌肤是未经风霜的细腻白皙，如同上好的羊脂玉，此刻却因紧张而染上了一层动人的薄红，从脸颊一直蔓延到小巧玲珑的耳垂。眉如远山含黛，细致地描画过，更添几分温婉。眼睫低垂，浓密纤长如同蝶翼，在眼下投下两弯小小的阴影，随着她急促的呼吸轻轻颤动。鼻梁秀挺，唇色是天然的嫣红，此刻正被她洁白的贝齿紧紧咬着下唇，留下浅浅的印痕。那双眼睛，在徐正阳目光的注视下，终于鼓起极大的勇气，微微抬起，怯生生地迎了上来。
是画像上的模样，却又比画像生动百倍。清澈见底的眼眸，如同山涧初融的雪水，干净得不染尘埃。此刻，这双清澈的眸子里，盛满了初嫁的羞怯、懵懂的不安，以及一种深藏其中的、对身边这位“仙人”夫君的敬畏与茫然的好奇。她飞快地瞥了一眼徐正阳那布满皱纹却异常平静的脸庞，又如同受惊的小鹿般迅速垂下眼帘，长长的睫毛剧烈地扇动着。
“莫怕。”徐正阳的声音再次响起，低沉、温和，带着一种奇异的、能抚平惊涛的沉缓力量，在这寂静的祠堂里清晰回荡。他松开了握着少女手腕的手，那冰凉滑腻的触感似乎还残留在指尖。
林秀儿因这安抚，紧绷的肩膀似乎松懈了一丝丝，但那份深深的紧张并未褪去。她依旧低垂着头，目光盯着自己绣着并蒂莲的红色鞋尖。
徐正阳的目光，平静地、带着一种审视般的温和，落在她的身上。红绸嫁衣是崭新的，针脚细密，裁剪却略显宽松，衬得她身形愈发纤细单薄。烛光勾勒出她玲珑的曲线，腰肢纤细得不盈一握，仿佛春日岸边最柔韧的柳条，似乎一阵风就能吹折。嫁衣的领口微微敞开一线，露出一段欺霜赛雪的颈项，线条优美流畅，如同天鹅引颈。往下，是微微起伏的、带着青涩弧度的胸线，在烛光下投下朦胧诱人的阴影。少女的身姿，如同初春枝头含苞待放的花蕾，每一寸线条都蕴含着未经人事的柔软与妙曼，带着一种天然的、不自知的诱惑力。
这鲜活饱满的青春气息，与祠堂的陈旧腐朽，与徐正阳自身的苍老枯寂，形成了无比强烈的、近乎荒诞的对比。六十余载枯坐石室，清心寡欲，早已将凡俗情爱视作阻道尘埃。此刻，这抹鲜活的红，这具散发着馨香的年轻躯体，却像投入古井深潭的石子，终究是……漾开了一丝涟漪。是烦闷太久后，对人间烟火气的本能靠近？是对这具枯朽身躯里依旧潜藏力量的某种证明？亦或是……更深沉的东西？
他脸上那温和的、如同面具般的笑容似乎加深了一分，伸出手，不是去触碰她，而是指向供桌旁那张临时铺设的、简陋却铺着崭新红褥的木榻。“夜深了，安歇吧。”
林秀儿的身体明显僵了一下。她似乎用了很大的力气，才让自己的双脚挪动，低着头，一步一步，极其缓慢地挪向那张象征着命运转折的床榻。每走一步，嫁衣的裙摆便轻轻拂过地面，发出细微的沙沙声，如同她此刻凌乱的心跳。
徐正阳没有立刻跟过去。他走到供桌前，拿起三炷新香，就着烛火点燃。青烟袅袅升起，模糊了他苍老的面容。他将香恭敬地插入香炉，对着列祖列宗的牌位，微微躬身。烛光跳跃，映着他佝偻却异常挺直的背影，鹤发与红烛的光晕交织，竟生出一种奇异的、近乎神圣的庄严感。
做完这一切，他才缓缓转身，走向那张红褥木榻。
林秀儿已经坐在了床沿，双手紧紧交叠放在膝上，头垂得更低，几乎要埋进胸口。烛光勾勒着她优美的颈项曲线和微微颤抖的肩头，像一株在寒风中瑟缩的幽兰。
徐正阳在她身边坐下。木榻发出细微的“吱呀”声，在这寂静中格外清晰。他能感觉到少女瞬间绷紧的身体和骤然紊乱的呼吸。
他侧过头，目光落在她近在咫尺的侧脸上。细腻的肌肤在烛光下泛着温润的光泽，绒毛清晰可见。那股清浅的、独属于少女的馨香更加清晰了。他没有立刻动作，只是静静地坐着，仿佛在感受着这陌生的、属于凡俗的气息。
良久，他抬起枯瘦的手，动作缓慢而稳定，如同拂去花瓣上的晨露，轻轻落在了少女紧攥着衣角的手背上。
冰凉的手指触碰到温热细腻的肌肤。
林秀儿如同被烫到一般，猛地瑟缩了一下，发出一声极其细微的、如同幼兽呜咽般的抽气声。她下意识地想抽回手，却被徐正阳的手掌轻轻覆住。那手掌布满老茧，粗糙而有力，带着一种不容抗拒的、温和的禁锢。
“莫怕。”他又重复了一遍，声音低沉得如同耳语。
这一次，他的手指开始动作。不再仅仅是覆盖，而是带着一种探索般的、极其缓慢的力道，沿着她紧绷的手背，一点点向上滑去。指尖划过她细腻的手腕内侧，感受着肌肤下细微脉搏的狂跳，如同受惊的小鹿。那触感，冰凉而带着岁月磨砺的粗糙，与她肌肤的柔嫩温热形成鲜明对比，带来一阵阵无法抑制的细微战栗。
他的动作很轻，很缓，带着一种近乎研究的耐心。指尖沿着她嫁衣宽大的袖口滑入，触碰到她光滑圆润的小臂。少女的肌肤紧致而富有弹性，如同剥壳的荔枝，在他的触碰下泛起更深的红晕。他枯槁的手指，如同老树的虬枝，缓慢地攀援着这株初春的嫩柳，感受着那青涩枝条的柔软与脆弱。
林秀儿紧闭着双眼，长长的睫毛如同风中蝶翼，剧烈地颤抖着。她的呼吸变得急促而浅短，胸口微微起伏，那嫁衣下青涩的弧线也随之轻轻波动。她能清晰地感觉到那带着凉意的手指在她肌肤上游移，所过之处，激起一片片细小的疙瘩和难以言喻的酥麻。陌生、羞耻、恐惧……还有一丝被这奇异触碰引出的、连她自己都无法理解的、细微的异样感觉，混杂在一起，几乎要将她淹没。她死死咬着下唇，几乎要尝到血腥味，才能抑制住喉咙里即将溢出的呜咽。
徐正阳的目光落在她紧咬的唇瓣上，那抹嫣红被贝齿压迫得微微发白。他的手指没有停下探索，却微微抬起了另一只手，带着同样稳定而缓慢的力道，轻轻抚上了她的脸颊。
粗糙的指腹带着凉意，轻轻摩挲着她滚烫滑腻的脸颊肌肤。那触感，如同砂纸摩擦着最娇嫩的花瓣。他感受到指下肌肤的紧绷和那细微的、无法控制的颤抖。指尖沿着她优美的下颌线，缓缓向下，最终停留在她紧咬的下唇边缘。
他用了点力，指腹带着不容置疑的温和，轻轻撬开了她紧咬的贝齿，抚上了那被蹂躏得有些红肿的柔软唇瓣。
“莫咬。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的喑哑。
林秀儿猛地一颤，如同被解开了某种封印，滚烫的泪水瞬间夺眶而出，顺着细腻的脸颊滑落，砸在徐正阳覆在她唇上的手指上，温热而湿润。她睁开眼，那双清澈的眸子里蓄满了泪水，如同被暴雨打湿的湖泊，倒映着跳跃的烛火和徐正阳那张平静得近乎无情的苍老面容。那眼神里有恐惧，有委屈，有茫然，还有一种破碎的、让人心颤的无助。
徐正阳的手指停留在她的唇上，感受着那柔软唇瓣的颤抖和泪水的温热。他浑浊的眼底，映着少女梨花带雨、楚楚可怜的脸庞，那深潭般的平静，似乎终于被投入的石子激起了稍大些的涟漪。
他没有拭去她的泪水，只是缓缓收回了手。那只在她小臂上游移的手也停了下来。
红烛噼啪一声轻响，爆开一朵烛花。
祠堂内的光影随之晃动了一下。
他伸出手臂，动作带着一种沉淀了岁月的从容，轻轻揽住了少女单薄而颤抖的肩膀。力道不重，却带着一种不容挣脱的、如同命运般的沉缓。
林秀儿僵硬的身体被他带着，不由自主地、软软地靠向他。少女温软的身体带着馨香和泪水的湿意，贴上了他枯槁却依旧坚实的胸膛。隔着旧道袍和红嫁衣，她能感受到那胸膛传来的、平稳而有力的心跳，以及一种……不属于老人的、如同沉睡地火般的温热与力量。
徐正阳低下头，鹤发拂过少女光洁的额角。他枯槁的脸上，那温和的笑容早已敛去，只剩下一种深沉的平静。他揽着怀中这具年轻、颤抖、充满生机却也无比脆弱的身体，另一只手缓缓抬起，拂过红烛的火焰。
噗。
烛火应声而灭。
祠堂内，瞬间被浓稠如墨的黑暗彻底吞噬。
只有窗外一丝微弱的月光，勉强勾勒出供桌上祖宗牌位沉默的轮廓，以及榻上那依偎在一起、却仿佛隔着万丈深渊的两个身影。沉重的黑暗里，少女压抑的、细微的啜泣声，如同受伤幼兽的呜咽，断断续续地响起，又被无边的寂静吞没。
徐正阳抱着怀中温软却依旧颤抖的躯体，枯瘦的手指无意识地摩挲着她嫁衣柔滑的布料。黑暗中，他缓缓闭上眼。
丹田深处，那丝因王扒皮魂魄而壮大的气感，在怀抱着这鲜活生命时，似乎更加活跃地流动起来。识海中，《九九炼魂胎》冰冷的经文无声流淌。而怀中万魂幡那彻骨的阴寒，透过粗布包裹，丝丝缕缕，如同跗骨之蛆，悄然渗入骨髓，与少女温热的体温形成冰与火的交织。
这洞房花烛，红烛泪尽，余烬犹温。黑暗中，老树虬枝无声伸展，初绽的海棠在夜露中颤抖。