“现在不会动，它们是静态模型。”
瓦尔特耐心地解释，镜片后的目光带着温和的笑意
“不过，它们的原型，那些真正的巨大机械，可是能在星海间战斗和守护的伙伴。”
他顿了顿，看着孩子眼中纯粹的向往，忍不住又补充了一句，声音里带着一丝怀念
“我以前……嗯，也研究过一些相关的设计。
很了不起的造物，不是吗？”
他微微俯身，靠近玻璃柜，手指轻轻点着模型上一些精妙的关节和武器细节，低声讲解起来。
这一刻，沉稳可靠的列车组前辈身上，仿佛有某种被岁月掩埋的、属于少年时代的热忱光芒悄然透出。
小归程听得入神，小脑袋凑得很近，乌黑的眼瞳里映着那些冰冷的钢铁造物，也映着瓦尔特眼中难得一见的、纯粹的光彩。
三月七不知何时也凑了过来，相机镜头悄悄对准了这难得一见的“杨叔科普时间”，粉蓝色的眼睛里满是发现新大陆的惊奇
“哇哦！杨叔，原来你还有这种隐藏技能！
快，归程，看这边！记录历史性的一刻！”
她压低声音兴奋地招呼。
“历史性的一刻通常伴随着重大能量波动或空间扭曲。”
穹的声音再次毫无预兆地从旁边传来，他不知何时也溜达了过来，手里依旧转着棒球棍。
但是鼻梁上不知什么时候挂上了一副无镜片的眼镜，时不时偷偷扫一眼超距遥感然后再抬头目光扫过展示柜里那些模型战士
“根据模型体积与材质密度初步估算，它们集体暴动的概率低于0.0001%，安全。”
他的结论依旧带着那种一本正经的棒读腔调。
瓦尔特：“……”
三月七举着相机的手僵住了，没好气地翻了个白眼。
然后挤眉弄眼的看着杨叔，好像在说：
都说了少给他看点电影，这下好了吧，一天扮演一个角色给你看。
瓦尔特带着小归程继续走，然后他们走到了观景车厢。
当观景车厢那扇厚重的、铭刻着星穹列车独特徽记的自动门无声滑开时，小归程瞬间被一种难以言喻的温暖包裹了。
这里的空气带着一种奇特的混合气息：盆栽绿植蓬勃生长的、清新湿润的生命气息。
还有……一种弥漫在空气中的、温暖的食物香气，像是刚出炉的松软面包，又带着点甜甜的果酱味，暖融融地熨帖着人的感官。
光线是柔和的暖黄色，从精心设计的壁灯和巨大的观景舷窗透进来。
窗外，是浩瀚无垠、星光璀璨的宇宙图景，星云如同巨大的、流淌着霓虹的河流，行星像点缀其间的宝石，安静地在轨道上滑行。
这壮丽而冰冷的宇宙奇观，被车厢内温暖的光晕和气息奇妙地中和了，显得不再遥远和令人畏惧。
“哇！好漂亮！”
三月七小声惊呼，显然也被这精心布置的氛围打动，她立刻举起相机，对着窗外如梦似幻的星云
“咔嚓咔嚓”拍个不停。
“欢迎登车，帕！”
一个带着点软糯鼻音、却努力显出庄重感的嗓音响起。
小归程循声低下头。
一只穿着合身红色制服、戴着同款红色小帽子的灰黑色长耳兔子，正仰着毛茸茸的小脑袋看着他们。
它蓝色的圆眼睛像两粒纯净的玻璃珠，脸颊上两团天生的“腮红”显得格外喜庆。
它站得笔直，小爪子端正地放在身前，努力营造出列车长的威严感，但那随着呼吸轻轻颤动的小胡须和微微抖动的长耳朵，却暴露了它的紧张和一丝不易察觉的期待。
头一次……有这么小的乘客，他似乎和帕姆差不多高帕。
正是列车长帕姆。
“欢迎你，小归程。”
另一个温和沉静、如同上好丝绸般柔滑悦耳的声音传来。
小归程抬起头。
一位气质卓然的女士正从连接其他车厢的门廊处优雅地走来。
她有着一头浓密如最醇厚红酒般的卷发，几缕发丝松松挽起，发髻旁点缀着精巧的金色花朵发饰。
淡金色的眼眸带着洞悉一切的温和与包容，唇角噙着恰到好处的微笑。
她穿着剪裁利落的黑色皮外套，内里是一条质地上乘的白色长裙，裙身上同样以暗金色的丝线绣着蜿蜒向上的藤蔓与花朵图案，与她颈间那朵暗金花朵的颈饰遥相呼应。
她的美丽带着一种沉静的知性和掌控力，正是领航员姬子。
“我是姬子，星穹列车的领航员。”
姬子在小归程面前微微弯下腰，视线与他平齐，笑容亲切而不过分热络
“以后这里就是你在星河旅途中的家了。
有任何需要，都可以告诉我们，帕姆列车长和我，都会尽力帮助你。”
她的目光扫过小归程略显苍白的小脸和乌黑却有些无神的眼睛，那份温和中便又多了几分不易察觉的怜惜。
“谢……谢……”
小归程小声回应，声音带着点怯生生的软糯，他努力想表达自己的友好，小手在身侧不安地绞着衣角。
“旅途劳顿，来点热饮提提神吧？我新配的豆子，味道应该不错。”
姬子直起身，目光转向瓦尔特，带着征询的意味。
瓦尔特镜片后的目光几不可查地闪烁了一下，一丝极其微妙的、混合着礼貌、无奈和某种深刻记忆的情绪飞快掠过。
他轻轻清了清嗓子
“姬子，归程年纪小，身体又比较特殊，恐怕不太适合喝咖啡这种刺激性饮品。给他准备点热牛奶或者果汁就好。”
“这样吗？也对。”
姬子从善如流地点点头，笑容依旧完美无瑕
“那归程稍等，我去准备果汁。
瓦尔特，老规矩？”
她看向瓦尔特，眼神里带着点了然的笑意。
瓦尔特沉稳地颔首
“嗯，老规矩。”
姬子转身，步履优雅地走向观景车厢一角的饮品准备区。
那里摆放着精致的咖啡机和各式各样的杯具。
就在姬子离开的片刻，连接其他车厢的门无声滑开。
丹恒安静地站在门口。
30+2