自那次神策府之行后，彦卿便成了那方弥漫着苦涩剑兰香气的小院里，除景元之外唯一的常客。
少年似乎找到了与这懵懂小家伙相处的独特方式——无需刻意找些孩童话题，也无需绞尽脑汁去逗乐。
当不知该说什么时，彦卿便会在院中那片开阔的青石地上，拔剑出鞘。
那柄秋水般澄澈的长剑甫一离鞘，少年周身的气质便陡然一变。
琥珀色的眼眸瞬间锐利如鹰隼，锁定着无形的目标，先前在云归程面前那点生涩的温和荡然无存，取而代之的是属于天才剑士的纯粹锋芒与无匹专注。
他身姿挺拔如初生的劲竹，每一块肌肉都在蓝色劲装下绷紧，蓄满力量。
起手、刺击、格挡、回旋、腾跃……剑光如惊鸿游龙，在午后的阳光里划出一道道凌厉而璀璨的轨迹。
剑气破空，发出清越的嗡鸣，时而迅疾如电，带起呼啸风声；时而凝滞如山，酝酿着雷霆一击。
少年意气在此刻展露无遗，每一剑都带着初生牛犊不畏虎的锐气，带着对自身天赋的绝对自信，更带着对那遥不可及“剑首”之位的灼热渴望。
他整个人仿佛与剑融为一体，成为一道跳跃的、充满生命力的剑光。
云归程安静地坐在回廊的阴影里，小小的身体微微前倾，乌黑的眼睛一眨不眨地追随着场中那道矫健的身影。
他看不懂那些精妙繁复的剑招，也不明白其中蕴含的武学至理。
但彦卿哥哥舞剑时的样子，像一颗全力燃烧的小太阳，那种纯粹的、一往无前的力量感，像最原始的风暴，冲击着他空茫的感官。
剑光在他清澈的眼底流转，映照出少年蓬勃的生命力。
小家伙看得有些呆了，小嘴微微张着，连手里捏着的半块松子糖都忘了放进嘴里。
直到最后一式收剑。
剑尖轻点地面，发出“铮”的一声清响，所有凌厉的气势瞬间敛入鞘中，如同百川归海。
彦卿收剑站定，额角渗出细密的汗珠，在阳光下闪着微光，呼吸略显急促，胸膛微微起伏。
他抬手随意抹了一把额汗，转身走向回廊，琥珀色的眼眸里还残留着未散的剑意锐光，如同打磨过的琉璃，熠熠生辉。
他走到云归程面前，微微扬起下巴，带着少年人特有的、被汗水浸润过的飞扬神采，唇角勾起一抹自信的弧度
“如何？小归程，哥哥练得怎么样？”
那语气里，是毫不掩饰的骄傲，是对自身剑道天赋的笃信。
云归程仰着小脸，看着眼前神采奕奕的彦卿哥哥。
剑光虽已敛去，但那剑锋过处的凛冽气息，那少年身上喷薄而出的锐意，似乎还残留在空气中，激荡着他的感知。
小家伙小小的眉头无意识地蹙了起来，像在努力捕捉一种极其模糊、却又挥之不去的直觉。
他不懂剑，说不出那些高深的剑理术语。
可就在刚才，当那剑光最盛、气势最烈之时，一种难以言喻的感觉悄悄爬上了他的心头
——像绷紧到极致的弓弦，像拉满到极限的强弩，带着一种……
一种随时可能断裂的危险预兆。
这种感觉很陌生，却又隐隐透着一种诡异的熟悉感，仿佛在记忆深处某个被遗忘的角落，曾无数次感受过类似的气息。
是哪里呢？
他茫然地眨着眼。
脑海里只有一片空白的迷雾。
但那种感觉是如此清晰：彦卿哥哥的剑，像工造司那些高大威猛、挥动起来声势惊人的金人。
金光闪闪，力大势沉，每一击都带着开山裂石的气势，看上去厉害极了。
可是……可是总觉得少了一点什么。
少了什么呢？
小家伙努力地想着，小脸都皱成了一团。
对了！
少了一点像将军那样走路时无声无息的沉稳。
少了一点像院子里那丛剑兰一样，明明枝叶细长却能在风雨里挺立不折的柔韧内敛。
“像……”
云归程终于小声地开了口，声音带着孩子特有的软糯和迟疑，他努力地组织着有限的词汇，小手还比划着
“像金人……好厉害……但是……”
他顿了顿，似乎在寻找更贴切的形容
“笨笨的……声音也好大……好像……好像……”
他憋红了小脸，最终也没能说出“过刚易折”这样的词，只是伸出小手，做了一个“砰”地一下散开的动作，小脸上满是认真
“会这样？”
彦卿脸上的自信笑容微微一滞。
琥珀色的眼眸里闪过一丝错愕和不解。
金人？笨重？声势大？
他下意识地就想反驳，他追求的就是这极致凌厉、无坚不摧的剑势啊！这难道不是剑道至强的体现吗？
可就在这瞬间，将军那无数次在指点他剑术时，带着温和笑意却又语重心长的话语，清晰地回响在耳边
“彦卿，你的剑，锋芒太露，锐气过盛。剑道如水，至柔方能至刚。一味追求刚猛凌厉，如同绷紧的弦，易折啊……”
将军的声音总是那么平静，却总能精准地刺中他剑法中最核心的症结。
眼前这孩子懵懂的话语，竟与将军的点评，在某个奇妙的点上不谋而合！
彦卿眼中的错愕迅速褪去，取而代之的是一种沉静的思索。
他没有因为被一个懵懂孩童评价而恼怒，反而认真地咀嚼着云归程那充满童稚想象的比喻。
金人……笨重……声势大……会“砰”地散开……这看似幼稚的形容，却像一把奇特的钥匙，意外地撬动了他心中某个一直未曾真正理解的关窍。
他以往总觉得将军的话太过玄奥，追求“柔”岂不是弱了剑的锋锐？
可此刻，听着小归程这稚气的比喻，再回想自己刚才练剑时那种全力爆发后隐隐的滞涩感，一丝明悟如同投入深潭的石子，在他心湖中漾开圈圈涟漪。
“笨笨的……声音大……”
彦卿低声重复着，若有所思地点点头。
他不再多言，再次走到庭院中央，深吸一口气，重新拔剑出鞘。
这一次，他的起手式明显不同了。
不再是追求极致的速度和力量爆发，剑光流转间，少了几分张扬外放的锐气，多了一丝内敛的沉凝。
他的身形步法依旧迅捷，但每一次移动、每一次挥剑，都仿佛在无形的泥沼中穿行，带起的气流不再呼啸，而是变得沉缓粘稠。
剑招之间的衔接不再是刚猛的冲击，而是尝试着加入了一些细微的转折、圆融的牵引。
他努力控制着剑势，试图将那股沛然的锐气含而不露，如同将奔涌的江河纳入更加深邃、更加宽广的河道。
他练得极其投入，甚至有些忘我。
汗水很快浸湿了他的鬓角，顺着他清俊的下颌滴落。
每一次调整剑势，都伴随着肌肉的酸痛和心神的巨大消耗，这比他往日全力挥洒剑光要艰难十倍。
但他咬着牙，琥珀色的眼眸里燃烧着一种近乎偏执的专注，一遍遍地尝试，一遍遍地修正。