在风堇说完这句话之后房间里的空气瞬间凝滞了。外面的噪音似乎也消失了，只剩下窗外星环流淌的无声压迫感。
那刻夏的目光落在风堇脸上，嘴角缓缓勾起一丝熟悉的、带着讥诮和疏离的弧度，那弧度冰冷，毫无笑意。
“第一，不要叫我那刻夏，其次……不可控风险？” 他的声音低沉而清晰，如同冰棱相击，“风堇助教，你似乎混淆了‘护理师’和‘学术审查官’的职责边界。实验数据属于神悟树庭最高级别的研究机密，其价值与风险评估，自有其标准程序，无需向昏光庭院的护理流程报备。”
他的话语像淬了毒的针，精准地刺向风堇的专业领域边界。
“最高机密？” 风堇毫不退让，甚至向前迈了一小步，明亮的杏眼毫不退缩地迎上那刻夏冰冷的目光。
“当这份‘机密’差点彻底摧毁一个孩子的身体和精神核心，甚至留下了无法解释、持续侵蚀的异种能量烙印时，它就不仅仅是‘机密’，而是威胁！那刻夏老师，我是阿尔法特的主责护理师，我有权了解任何可能影响他生命安全和健康成长的潜在因素！这无关学术审查，这是医疗伦理！”
她的声音拔高了些许，带着压抑的愤怒和担忧。红色的裙摆随着她情绪的波动微微起伏，像一团被点燃的火焰。
“威胁？” 那刻夏嗤笑一声，独眼中闪过一丝近乎疯狂的锐光，那光芒让风堇心头一凛。
“在你眼中，万物皆可被归类、被‘治愈’、被纳入你那个阳光普照的‘安全’框架？生命本身就是熵增的威胁，真理的代价从来不是温室里的花朵能理解的。至于‘伦理’……”
他拖长了语调，带着一种居高临下的嘲弄，“用温情脉脉的规则去束缚探索深渊的脚步，这才是对求知本身最大的亵渎。阿尔法特是我的责任，他的道路，由我定义。”
“由你定义？” 风堇的声音因为愤怒而微微发颤，她指向检查椅上被他们之间剑拔弩张的气氛吓得小脸发白、正不安地扭动着想要下来的云归程。
“就是把他定义成你危险实验的牺牲品？定义成你那些冰冷数据和疯狂理论的容器？你看到他精神核心上那些东西了吗？那不是‘代价’，那是污染！你所谓的‘责任’，就是在他小小的身体里埋下定时炸弹吗？！” 她几乎要吼出来，粉蓝的双马尾随着她激动的动作剧烈晃动。
风堇向来珍视生命，否则身为天空之子的后裔的她就不会成为昏光庭院的医师，而是像她那些善于征战的祖先一样走向战场成为刽子手来达到保护的目的。
“帕帕！姐姐！” 云归程终于被这可怕的气氛吓哭了，宝石绿的大眼睛里瞬间蓄满了泪水，他挣扎着从高高的检查椅上滑下来，赤着小脚丫，踉踉跄跄地扑向那刻夏，死死抱住他的腿，把小脸埋进那冰冷的黑袍里，小小的身体因为恐惧而瑟瑟发抖。
“不要……不要吵架……帕帕……回家……” 他语无伦次地哭喊着，像一只在暴风雨中寻求庇护的雏鸟。
孩子的哭声如同冰水，瞬间浇熄了风堇因愤怒而燃起的火焰，也冲淡了那刻夏眼中那冰冷的疯狂。
想起云归程挂在家里那副潦草的画作，那刻夏终究还是深吸了一口气强迫自己冷静下来。
风堇看着云归程恐惧的模样，心像被狠狠揪了一下，强烈的自责和心疼涌了上来。她深吸一口气，强迫自己冷静下来，但看向那刻夏的眼神依旧充满了不信任和深深的忧虑。
那刻夏低头，看着紧紧抱着自己、哭得浑身颤抖的小崽子，覆盖着云归程头顶的大手几不可察地收紧了一下。
他再抬眼看风堇时，眼中的讥诮被一种更深沉、更复杂的情绪取代，那情绪像浓雾笼罩的深渊，让人无法看清。
“今天的复查到此为止。” 他的声音恢复了惯常的冰冷，却少了几分尖锐，“数据报告，稍后我会让助理送到昏光庭院归档。告辞。”
他不再看风堇，弯腰，动作略显僵硬地将哭得上气不接下气的云归程抱了起来，用宽大的袍袖裹住他冰凉的小脚丫。
那刻夏抱着抽噎的云归程，转身走向门口。厚重的晶木门无声滑开，又在他身后合拢，彻底隔绝了室内压抑的气氛和风堇忧心忡忡的目光。
风堇站在原地，看着光幕上云归程最后那份被隐藏起来的深度扫描图谱的缩略图，红色的裙摆不再如火焰般跳动，反而像凝固的血。
她粉蓝的卷发似乎也失去了些许活力。那刻夏最后那句“他的道路，由我定义”如同冰冷的毒蛇，缠绕在她心头。他隐瞒了什么？那些幽紫色的能量烙印到底是什么？那个实验的真正目的……又是什么？
她作为护理师的直觉和黄金裔的观察力都在疯狂预警：那刻夏的状态很不对劲，不仅仅是身体上的晶石化痕迹，他的精神深处似乎也潜藏着某种……非人的、冰冷的东西。
而他，正带着那个全身心依赖着他的孩子，一步步走向未知的深渊。她必须做点什么，为了阿尔法特，那个才堪堪三岁的生命。
而在门外，走廊幽蓝的光线下，那刻夏抱着渐渐止住哭泣、只是还在小声抽噎的云归程，大步走向出口。
没有人看到，在他宽大的、仿佛能吞噬一切光线的墨黑色学者袍的袖口内侧，靠近手腕的地方，一道细微的、如同活物般缓缓延伸的晶石裂痕，正悄然刺破衣料，在幽光下折射出冰冷而妖异的光泽。
他抱着孩子的手臂，僵硬得不似血肉之躯。