我摸着月白男装里层的细绢舆图起身时，窗外的梆子刚敲过五更。
司棋举着烛台站在妆台前，烛火映得她眼眶发红：\"姑娘昨儿说要去西市，怎么又换了行头？\"
\"西市是幌子。\"我解开鬓边珍珠簪，乌发垂落肩头，\"北疆的风可不管你是林姑娘还是账房先生。\"指尖触到盘扣时，突然想起昨日黄昏宝玉攥着信笺的模样——他定是又要皱着眉说\"妹妹总爱把刀往自己怀里藏\"，所以才留信在他案头：若三日未归，便按第二套方案行事。
\"姑娘...\"司棋突然抓住我手腕，\"这衣裳里层的舆图，可是去年冬天您熬了七夜画的？\"她指尖发颤，\"您要去的地方，比雁门关还远？\"
我反握住她的手。
这双手跟了我五年，替我研过墨，拆过密信，甚至在我咳血时悄悄藏起带血的帕子。\"司棋，\"我放轻声音，\"你记得前年中秋，大哥哥醉后说的话么？
他说北疆的姑娘，十四岁就要学骑马射箭，十五岁就得跟着商队走草原——咱们能在大观园里读诗，是因为有人替我们扛着风雪。\"
她喉结动了动，终究没再问。
我套上外袍时，她突然转身翻出个小布包塞给我：\"里头是金疮药，还有...我娘传给我的平安符。\"布包带着她体温，我顺手揣进怀里。
商队的驼铃在巷口响起时，天刚蒙蒙亮。
我裹紧斗篷，跟着挑货担的老周混出角门。
老周是书院安插的线人，见了我只拱拱手：\"林先生，咱这趟走的是北驿道，晌午能到。\"
辰时三刻，我站在北驿门口。
青灰砖墙上\"急脚递\"三个大字被晨雾浸得发暗，门洞里进进出出的差役、商队、行脚僧，鞋底碾过满地马粪，混着草料味直往鼻子里钻。
老周拍了拍我肩膀：\"账房先生，您去柜上登个记，我带伙计卸货。\"
我低头摸出伪造的路引。
驿丞是个酒糟鼻的胖子，正趴在案上打盹，算盘珠子散了半桌。
我递上路引时，他眼皮都没抬：\"交二十文例银。\"
\"官爷，\"我赔着笑摸钱袋，\"小的是帮东家押药材的，这例银能不能...先记在账上？\"
他终于抬了眼，三角眼在我脸上扫了扫：\"哪来的毛头小子？\"手却伸过来接钱，\"行，记你东家头上——戌时关大门，别在里头乱转。\"
我攥着路引退出来时，心跳得厉害。
时空回溯的能力在晨雾里翻涌，昨日深夜我在脑海里预演过七次：驿丞辰时四刻会去后堂用茶，卯正三刻、辰初二刻、辰正一刻各有一拨巡查。
此刻廊下挂着的铜漏正指向辰时四十分，正是动手的好时机。
绕过堆着粮草的偏院，我摸到驿丞书房后窗。
窗棂没插死，我轻轻一推，霉味混着墨香涌出来。
案头摆着半块没吃完的芝麻糖，砚台里墨汁还没干，最上面压着的正是太子詹事府的火漆印——《北疆密报》四个大字刺得我眼睛发疼。
\"找到了。\"我抽密文的手突然顿住。
时空回溯里的画面闪了闪：三刻前，我就是在这里被人从背后按住手腕。
我迅速扫过房内——门后挂着件玄色大氅，地上有半枚兽首纹的铜扣，是北使随从的装扮。
\"啪！\"
窗外传来巡查的脚步声。
我把密文往怀里一塞，刚要翻窗，后颈突然一凉。
\"汉家小贼。\"带着草原口音的男声贴着耳朵响起，刀刃抵住我喉结，\"敢动，就割断你的气管。\"
我僵在原地，心跳声盖过了巡查的脚步声。
时空回溯第三次启动，我看见自己在三秒前的选择：往左闪，撞翻案头的烛台，火折子掉在地上——但此刻烛台里的蜡烛已经燃尽，这招行不通。
\"你是谁的人？\"刀刃又压了压，\"太子？还是那姓林的女先生？\"
我喉结动了动，故意用变调的声音说：\"官爷...小的就是个账房，拿错了东西...\"
\"拿错？\"他冷笑一声，左手扯住我后领往门外拖，\"去马厩说清楚。\"
马厩里的干草味更浓了，几匹驿马在槽头嚼着豆料。
他踢上木门，刀尖戳向我心口：\"说！
密文在哪？\"
我摸向怀里的密文，突然踉跄一步撞向他。
他慌忙后退，刀刃划破我衣袖，却让我看清了他腰间的皮囊——里面装着半袋奶渣，还有块雕着狼头的骨牌，是金帐王庭勇士的标记。
\"你主子在北驿外三十里的破庙。\"我突然开口，\"他让你盯着驿丞，怕密文被截是不是？\"
他瞳孔骤缩，刀刃又逼近半寸：\"你怎么知道——\"
机会来了。
我弯腰抓住脚边的马料桶砸过去，他本能偏头，我趁机撞向他下盘。
两人摔进干草堆时，我摸到他腰间的短刀，反手抵住他咽喉：\"现在轮到我问了——北使藏在哪？\"
他额头渗出汗珠，草原人特有的鹰钩鼻因为恐惧拧成一团：\"破...破庙后面的地窖。\"
我扯下他腰间的狼头骨牌，在他后颈拍了下：\"睡会儿吧，醒来就说被劫财了。\"
未时二刻，我裹着染了草屑的斗篷站在妙玉的禅房外。
她正在浇绿梅，青瓷壶里的水落在冰棱上，叮咚作响。\"林姑娘这是去打了场仗？\"她眼尾的细纹里浮着笑，视线扫过我袖上的刀痕。
我取出密文放在石桌上：\"请师父转交给太后身边的崔嬷嬷。\"
她指尖在密文上顿了顿：\"太子若查起来...\"
\"就说是我一人所为。\"我按住她手背，\"书院、大哥哥、探春，都不知情。\"
她突然笑了，翡翠念珠在腕间转了一圈：\"林姑娘总把自己当盾。\"但还是将密文收进檀木匣，\"我这就去宫里，赶在晚膳前把东西送到。\"
暮色漫进书院时，探春的声音从演武堂传来。
我扶着廊柱望去，她站在讲台上，手里举着本《算学入门》，发间的海棠簪随着手势晃动：\"各位同窗，今日咱们学的是粮道计算——从京城到北疆，三十车粮草，每车每日消耗两升水，要走多少天？\"
\"二十三天！\"底下有人喊。
\"错。\"探春摇头，\"还要算上风雪天的损耗。\"她转身在黑板上画了个表格，\"记住，真正的治世之才，要算得清粮草，更要算得清人心。\"
我靠在廊柱上，看着她被夕阳染成金色的侧脸。
这是书院政务实务班的第一堂课，三个月前她还在为庶女身份垂泪，如今却能站在这里教出二十个能算会写的姑娘。
\"林先生！\"小书童从角门跑过来，手里举着信鸽，\"刚有飞鸽落进后院，爪子上绑着兵部的信！\"
我接过信时，暮色正漫过飞鸽的羽翼。
信皮上\"北疆使团人选及行程安排\"几个字被染成了血色，鸽脚环上还沾着北疆的风沙——这只鸽子，该是从雁门关外一路飞回来的。
窗内传来探春的笑声，窗外的飞鸽扑棱着翅膀，在暮色里划出一道银线。
我摸着信上的兵部大印，突然想起晨雾里北驿墙上的\"急脚递\"，想起马厩里干草的气味，想起妙玉说\"渡人比渡己痛快\"时的眼波。
这盘棋，我布下的棋子已经落定。
但棋盘外，还有更大的局——比如这封带着北疆风沙的密信，比如即将启程的使团，比如...
\"林先生？\"小书童戳了戳我胳膊，\"要拆信么？\"
我把信收进袖中，望着暮色里渐远的鸽影笑了。
\"不着急。\"我说，\"明日再看。\"