铜铃随车摇过三十里长亭，小燕子怀中突然落下封信笺。泛黄的宣纸上，尔泰的字迹力透纸背：\"今晨见雁群南飞，忽念漱芳斋檐角冰棱。关外新植千株沙枣，待来年花开，当寄与你做胭脂。\"墨迹在泪痕处晕染，她这才惊觉，原来边关的风，早将思念酿成了跨越山河的约定。
永琪俯身拾起信纸时，指腹触到纸背凹凸不平的刻痕。翻过来细看，竟是幅微型浮雕——刀工粗糙却无比生动，描绘着小燕子在御花园追着风筝奔跑的模样，而角落里的少年手持线轴，连嘴角的笑意都刻画得惟妙惟肖。\"这是他去年腊月的信。\"永琪嗓音发涩，\"那时准噶尔战事正紧......\"
话音未落，马车突然剧烈颠簸。小燕子扑到车窗边，只见前方商队的骆驼正驮着整箱整箱的陶罐。\"那是......\"她猛地推开车门，寒风卷着沙粒扑面而来。为首的商人掀开毡帽，露出满脸风霜：\"福晋可算来了！泰将军临终前说，沙枣花蜜要赶在中秋前送到。\"
陶罐在月光下泛着琥珀色的光，每一只都用红绸仔细缠着，绸带上系着褪色的贝壳——正是当年小燕子随手送给尔泰的玩意儿。她颤抖着揭开盖子，馥郁的甜香混着塞外的雪松香瞬间弥漫，恍惚间又回到漱芳斋的冬夜，炭火烧得正旺，尔泰悄悄将暖手炉塞进她冻僵的掌心。
\"额娘，快看！\"绵亿突然指着远处的沙丘。暮色中，一队骑兵踏月而来，为首之人的披风在风中猎猎作响，像极了记忆里那个总在身后守护的身影。小燕子踉跄着向前几步，却见来者呈上封信函，信封上是永琪再熟悉不过的字迹——那是尔泰的遗书。
\"五哥，小燕子：当你们看到这封信时，我大概已化作边关的沙。莫要为我悲伤，能护你们一生周全，便是我最大的心愿。沙枣林第三排第九棵树下，埋着个木盒，就当是给孩子们的见面礼......\"信纸飘落时，小燕子发间的银铃突然齐齐作响，仿佛千万个尔泰在风里轻笑。
后来，每当沙枣花开的季节，雁门关外便会响起悠扬的笛声。牧民们说，那曲子时而欢快如御花园的嬉闹，时而哀伤如月下的守望。而在绵亿打开的木盒里，除了西域奇珍，还有枚刻着\"小燕子\"的玉牌，背面密密麻麻刻满小字，记载着这些年他错过的每一个她的生辰。
玉牌上的刻痕在月光下泛着温润的光，小燕子用指尖一遍遍摩挲着自己的名字，泪水滴落在\"燕\"字最后那一撇的尾端，将岁月的褶皱都晕染得发亮。永琪揽住她颤抖的肩，忽然发现盒底压着半片风干的海棠花瓣——那是他们大婚当日，她鬓边掉落的那朵。
沙枣林深处，第三排第九棵树下的木盒里，还藏着本泛黄的日记。字迹被风沙侵蚀得断断续续，却仍能拼凑出那些年的牵挂：\"乾隆四十年春，梦见小燕子在御花园摔了个跟头，醒来摸了摸枕头，才惊觉是自己的手冰凉。乾隆四十三年冬，托商队带的糖霜核桃不知她可喜欢，若碎了，该再寻个防震的匣子。\"
月光一寸寸爬上木盒边缘，永琪翻开日记本的手突然顿住。某页边角用朱砂画着只歪歪扭扭的小燕子风筝，墨迹晕开的地方，有行小字被反复描深：\"若她想放风筝，边关的风比紫禁城更肆意。\"沙粒混在纸页间簌簌掉落，仿佛将那些被时光掩埋的叹息重新抖落。
小燕子突然指着日记某页惊呼。褪色的字迹记载着乾隆四十六年秋：\"今日教新兵识字，有人将'燕'字写成'雁'，恍惚间竟对着名册怔了半个时辰。原来大雁南飞时，连字都会认错。\"她的指尖抚过被泪水晕染的纸团，那是尔泰试图抹去又留存的痕迹，像极了他藏在心底未曾宣之于口的眷恋。
夜深时，绵亿举着火把在沙枣林间穿梭。他在第三棵树下挖到个陶罐，里面整整齐齐码着二十三个空信封，每个封口都印着未干的泪痕。最底下压着张字条，炭笔字迹被雨水冲刷得模糊：\"此信不寄，权当说与沙枣树听。\"当火把照亮树干，众人发现树皮上密密麻麻刻满日期——正是从他驻守边关那日起，每一天的思念都化作了树的年轮。