陈凯走后的第三个礼拜，仓库的梧桐树开始落叶子。林阳每天上班都会捡几片夹在台账里，像陈凯教他的那样，在叶片背面记上当天的重要事——“今日发往鹿特丹，加固用新打包带”“德国客户传真确认仓位”“刘主管检查发现三箱标签歪斜，已重贴”。这些字迹越来越工整，像他现在码货箱的样子，横平竖直，透着股小心翼翼的认真。
他牢牢记着陈凯临走的话，做“行动上的哑巴”。车间师傅抱怨隔离板太轻，他默默多垫两层；物流司机嫌装货慢，他提前半小时就把货箱挪到月台；连开票的梅姐算错了数量，他也只是重新核对一遍，再把正确的数字用红笔标出来，从不多说一句。老刘看在眼里，偶尔会在晚饭时多给他打个肉菜，“闷头干活的孩子，错不了”。
这天下午要装一批发往米兰的精密仪器，客户要求全程拍照留证，从验箱、对货、加固到封箱，每个环节都得有照片存档，还得附上手写的日期标签。林阳一早就开始准备，把机械扳手擦得锃亮，给相机换了新电池，连隔离板都用抹布擦了三遍——客户的邮件里特意提了“包装必须无尘”。
“这批货金贵，磕不得碰不得。”老刘蹲在月台边抽烟，看着林阳把防震泡沫垫在货箱角落，“叉车师傅是老郑，脾气糙，但技术还行，你盯着点，别让他毛手毛脚的。”
林阳点点头，抱着相机爬上月台边的铁架子。这是个老式的钢铁脚手架，锈迹斑斑的横栏上还留着陈年的油漆印，是前几年仓库改造时临时搭的，用来给高货架补货，也能站在上面监装。陈凯以前总说这架子不安全，“栏间距太大，脚下容易打滑”，但老刘说“凑合用，搭新平台得花钱”，这事就一直搁着。
铁架子晃了晃，林阳赶紧抓住栏杆。他得站在三米高的位置，才能拍到货箱装进集装箱的全景，客户要求“必须看到箱体与集装箱壁的间隙”。相机的取景框里，老郑正驾驶着叉车，叼着烟卷，把货箱叉得晃晃悠悠。
“躲开点！”老郑的嗓门像砂纸磨铁，叉车的引擎轰鸣里，他的骂声格外刺耳，“站那么高找死啊？”
林阳没应声，往架子内侧挪了挪。他得拍货箱进箱的瞬间，还得确保照片里能看清防震泡沫的位置，只能在架子上变换姿势。铁架的焊点松动了，他踩上去时，一块锈蚀的铁皮“哗啦”掉下来，砸在月台的水泥地上，惊得老郑又骂了句“娘的”。
第一箱货顺利进箱。林阳按下快门，取景框里老郑的脸皱成一团，显然对这“拍照的麻烦事”很不耐烦。他快速翻看照片，确认标签上的“2010.8.15”清晰可见，才爬下架子调整角度，准备拍下一箱的进箱照。
“磨蹭啥？赶紧的！”老郑把叉车倒回来，铁叉在地上划出刺耳的摩擦声。林阳刚爬上架子，叉车就猛地往前一冲，他下意识地往后躲，后腰撞在生锈的栏杆上，疼得差点咬到舌头。
他咬着牙没吭声，举起相机对准货箱。阳光从西边斜照过来，把叉车的影子拉得很长，像条张牙舞爪的铁兽。老郑又在骂骂咧咧，大概是嫌他站的位置挡了视线，“起开！这边！没长眼啊？”
林阳往右侧挪了挪，铁架的横栏在脚下晃了晃。他得拍下机械扳手加固的细节，只能半蹲在栏杆上，身体往外探着。相机的快门声“咔嚓”响着，和叉车的引擎声、老郑的骂声混在一起，像首乱糟糟的曲子。
拍到第三箱时，意外毫无征兆地来了。老郑大概是急着下班，叉车倒得又快又猛，林阳刚转身想拍货箱与箱壁的间隙，就觉得右脚传来一阵钻心的疼——像是被块烧红的烙铁碾过，骨头缝里都透着麻。他闷哼一声，相机差点从手里掉下去。
叉车的后轮正压在他的右脚脚踝上。老郑似乎没察觉，还在猛打方向盘，轮胎在他的劳保鞋上碾出半圈黑印。林阳疼得眼前发黑，想喊“停下”，但喉咙像被什么堵住，只能死死抓住栏杆，指甲抠进锈迹斑斑的铁皮里。
“咋了？”老郑终于感觉到不对劲，叉车的引擎还在空转，他探出头看了眼，“你站那儿不动干啥？挡道了知不知道？”
林阳咬着牙，摇了摇头。右脚像不属于自己了，麻木中裹着尖锐的疼，顺着腿肚子往腰上窜。他看着老郑把叉车往后倒了半米，轮胎离开脚踝的瞬间，疼得他差点瘫在架子上。
“赶紧拍你的照！磨磨蹭蹭的！”老郑骂了句，又开始装下一箱货。
林阳扶着栏杆，慢慢挪到架子内侧。他低头看了看右脚，劳保鞋的大头部分被碾得变了形，鞋跟处裂了道缝。他试着动了动脚趾，钻心的疼让他倒吸一口凉气，但还是强撑着举起相机，把最后几箱货的进箱照拍完——客户的要求里，少一张照片都可能被拒收。
那天下午的收工铃响时，林阳的右脚已经肿得像个馒头。他没跟老刘说，也没找老郑理论，只是默默把相机里的照片导进电脑，给机械扳手注了油，再把散落在月台的隔离板归拢好。夕阳把他的影子拉得歪歪扭扭，像只受伤的鸟。
骑二八大杠回家时，右脚踩在脚踏上，每动一下都像踩在刀尖上。他咬着牙蹬车，汗水浸湿了后背的工装，黏糊糊地贴在身上。到家时，母亲正在厨房做饭，看见他一瘸一拐的，手里的锅铲“当啷”掉在地上。
“咋了这是？”母亲拉着他坐在小板凳上，小心翼翼地解开他的鞋带。劳保鞋已经脱不下来，鞋口被肿胀的脚踝撑得死死的，母亲找了把剪刀，把鞋帮剪开才褪下来——五个脚趾的指甲盖下全是黑紫色的淤血，像朵开在皮肉里的花，脚踝肿得发亮，连脚面都青了一片。
“仓库的叉车……不小心碰了下。”林阳的声音有点发颤，不是因为疼，是看到母亲泛红的眼眶，心里像被什么扎了下。
“碰了下能这样？”母亲的手在发抖，想摸又不敢摸，“明天别去了，妈带你去医院拍片子！”
“不用，妈。”林阳强挤出个笑，“劳保鞋结实，没伤到骨头，就是淤血，过几天就好了。”他知道，去医院拍片子的钱，够他半个月的生活费。
那晚，林阳疼得没睡着。他趴在床上，借着窗外的月光，看着自己肿成馒头的脚，心里第一次不是滋味。陈凯说“少说话多干事”，可干事的时候受了伤，连句疼都不能喊吗？老郑明知道他在架子上拍照，为什么还那么横？这老式的铁架子晃得像风中的芦苇，为什么就不能修得稳当点？
凌晨三点，他忽然爬起来，从书包里翻出陈凯留下的笔记本，借着台灯的光画起来。他没学过画图，但凭着记忆，把月台的铁架子、叉车的行驶路线、货箱的堆放位置都画了下来，又在旁边画了个新的设计——把现在的铁架子拆了，换成混凝土浇筑的固定平台，平台边缘装上门式起重机，不用再爬高上低；月台地面画上线，叉车按线行驶，再也不会撞到人；平台上装个可升降的摄影架，拍照时不用来回挪动……
画到天亮时，纸上已经布满了密密麻麻的线条和注解，旁边还用红笔写着“优点：安全、高效，符合5S管理要求；缺点：初期投入较高”。林阳看着这张草图，心里忽然有了点盼头——也许这不是“建设性意见”，只是个让大家少受点伤的法子，领导应该能听进去吧？
第二天，他一瘸一拐地去了仓库，把草图折成小块揣在口袋里。老刘看他走路不对劲，硬拉着他去医务室，医生给脚踝涂了活血化瘀的药膏，又用绷带缠了几圈，“至少得歇一周，别负重”。但林阳还是撑着去了仓库，他想找部门主管说说自己的想法。
部门主管姓赵，是老板的侄子，平时很少来仓库，总在办公室对着电脑。林阳找到他时，他正在打电话，对着话筒嘻嘻哈哈地说“晚上的酒局定好了，就去那家新开的海鲜楼”。挂了电话，他瞥了眼林阳手里的草图，皱着眉说：“啥事？我忙着呢。”
“赵主管，我想……给仓库的月台提个建议。”林阳把草图递过去，声音有点发紧，“现在的铁架子不安全，我昨天被叉车压了脚，您看能不能修个固定平台，又安全又高效……”
赵主管没接草图，只是扫了一眼，就扔回给他：“修平台？你知道得花多少钱吗？混凝土、钢材、起重机，没个十万下不来。”他拿起桌上的茶杯，抿了口茶，“咱这仓库用了多少年了？老郑开叉车都开了十年，以前咋没人说不安全？你自己不小心，还想赖铁架子？”
林阳的脸“唰”地白了，脚趾的淤血好像又疼起来，比昨晚更甚。“不是……我看厂里在搞5S管理，这平台也符合要求，而且……”
“而且什么？”赵主管打断他，语气里带着不耐烦，“你一个仓库管理员，管好你的货箱就行了，操这些闲心干啥？是不是陈凯走了，没人管你，你就不知道自己几斤几两了？”他挥挥手，“赶紧回去干活，再在这儿耽误我时间，这个月奖金别想要了。”
林阳捏着那张被揉皱的草图，站在办公室门口，感觉浑身的力气都被抽干了。走廊里的风从窗户灌进来，吹得他脚踝的绷带沙沙响，像在嘲笑他的不自量力。他终于明白陈凯说的“没枝没叶”是什么意思——在这盘根错节的厂里，他就像仓库角落的那棵野草，别说提建议，就算被踩了，也只能默默把腰弯得更低。
回到仓库时，老刘正在月台边等着，手里拿着个布包。“赵主管找你啥事？”他没看林阳，只是把布包递过来，“刚从食堂给你打的粥，趁热喝。”
林阳没说话，把揉皱的草图展开，想扔进垃圾桶，又舍不得，最后折成小方块，塞进了台账的最后一页，压在那片记着“今日被叉车压脚”的梧桐叶下。
“别往心里去。”老刘拍了拍他的肩膀，“咱这厂子就这样，老板的侄子说的话，比文件还管用。”他指了指仓库里的货箱，“你看这些箱子，不管路上多颠，只要能安全到港就行；人也一样，受点伤不算啥，只要能把活儿干好，比啥都强。”
林阳点点头，端起粥喝了一口。粥是温的，像老刘的声音，糙里带着点暖。他看着月台上那架锈迹斑斑的铁架子，阳光照在上面，反射出刺眼的光，像块烙铁。
那天下午，林阳拖着伤脚，继续在仓库里忙活。老郑开着叉车从他身边经过，还是骂骂咧咧的，但他没躲，只是默默往旁边挪了挪，目光落在手里的机械扳手上——陈凯说得对，干好本职工作吧，别的想再多，也是白搭。
他把相机挂在脖子上，拍下货箱进箱的瞬间，照片里的铁架子依旧晃悠着，像个随时会倒下的老人。但林阳的镜头很稳，像他此刻的眼神，藏起了所有的委屈和不甘，只剩下一片平静，像结了冰的湖面。
台账的最后一页，那片梧桐叶上的“被叉车压脚”旁边，他又添了一行小字，用的是铅笔，轻轻浅浅的，像怕被人看见——“踏实干活，少想别的”。窗外的梧桐叶又落了几片，打着旋儿飘进仓库，落在他的脚边，像无声的叹息。