2006年9月1日的清晨，火车站的广播带着电流声划破雾霭。林阳的行李箱轮轴碾过站台的砖缝，发出“咔嗒咔嗒”的响——那是二哥去年送他的二手箱，箱角还贴着歪歪扭扭的“稳哥出征”贴纸，此刻被晨露洇得发皱。
“老四，把这个带着。”妈妈往他帆布包里塞了袋煮鸡蛋，其中有几个是妈妈照着二伯儿以前给的样子，又做了几个，蛋壳上用红笔写着“早中晚各一个”，“你爸偷偷给你装了瓶臭豆腐，别让宿舍同学嫌弃……” 话没说完，爸爸已经转身去买站台票，背影裹在旧夹克衫里，像团缩起来的影子——他向来不说“舍不得”，却在凌晨五点就蹲在厨房擦行李箱轮轴。
二姐穿着新买的牛仔外套，领口还挂着吊牌，往他手里塞了包湿巾：“稳哥，火车上厕所脏，记得垫着纸坐。” 小五抱着他的校服不肯撒手，校服口袋里还装着她偷偷塞的草莓糖：“老四你回来时，我要东北的雪做的冰糖葫芦！” 阿浩和老三靠在检票口的柱子上，阿浩举着个塑料袋晃了晃，里面是三罐冰镇可乐：“稳哥，到了东北要是被冻成冰棍，就想想咱联盟的‘Neverdown’——可乐冰着喝，人得热乎着活！”
火车晚点的通知在十点响起。林阳蹲在候车室长椅旁擦行李箱，听见妈妈在跟三轮车大哥念叨：“这绿皮车太慢了，阳阳长这么大没坐过这么久的车……” 大哥递来瓶冰镇汽水，拉环声混着远处的汽笛声：“慢车好啊，能多看两眼路上的风景，当年我骑三轮车从乡下进城，也是一路晃荡着看过来的。”
真正发车时已近中午。林阳靠窗坐着，看妈妈的围巾在站台上飘成小点，二哥不知什么时候也从医院赶过来，手指冲着我笔画着说，应该大概意思是二伯儿还是不放心，让二哥送送我，他的手搭在爸爸肩上，像在替他挡住摇晃的秋风。车窗外的梧桐树退成绿色的浪，他忽然想起高三教室的窗台，那时总盯着树上的蝉蜕发呆，此刻蝉蜕早随夏天落幕，只剩行李箱里的田螺壳，在车轮震动中发出细碎的响。
绿皮火车的夜是被泡面味泡软的。下铺的大爷捧着搪瓷缸子喝白酒，酒香混着汗味漫过来，对面的大姐正给孩子冲奶粉，奶瓶撞在小桌板上叮当作响。林阳摸出妈妈装的煮鸡蛋，蛋壳上的“早”字被蹭掉了半边，忽然想起临上车前，爸爸塞给他的纸条——此刻夹在联盟宣言里，写着“到了报平安，别省电话费”，字迹比平时歪扭许多。
凌晨三点，火车在小站临时停靠。林阳踩着晃荡的车厢去厕所，路过软卧车厢时，看见个穿格子裙的女孩趴在窗边，手里的书被月光照亮——《霍乱时期的爱情》，书名在晃动的光影里忽明忽暗。她忽然抬头，发梢扫过窗台，眼神落在他校服袖口的粉笔灰印上，嘴角轻轻翘了翘，又低头翻书。
这一眼让他想起高三那年，自己在操场看台画联盟徽章时，也曾见过这样的目光——带着陌生的温柔，却又很快藏进书页里。火车再次启动时，他摸着校服袖口的灰印笑了，忽然觉得漫长的晚点不再难熬，那些晃荡的时光里，总有些不期而遇的光，像田螺壳里的星星，悄悄亮起来。
抵达长春站时，阳光正从站台顶棚的缝隙里漏下来。林阳跟着人流往外走，行李箱轮轴卡在铁轨缝里，忽然有人从身后帮他抬了把——是个穿藏青色卫衣的男生，头发短得像刚割的麦子，开口带着东北口音：“同学，你这箱子跟我姥爷的旧电视似的，咋这么沉？”
报道处的队伍拐了三道弯。林阳盯着“汉语言文学专业”的横幅，忽然听见身后传来熟悉的笑骂：“你这围巾戴得跟个北极熊似的，内蒙来的也不至于怕冷成这样吧？” 回头时，只见穿格子裙的女孩正跟另一个女生打闹，围巾甩起来扫过他的手背——是火车上见过的那个女孩，此刻阳光下，她校服领口别着枚银色的书签，像只展翅的小蝉。
宿舍在三楼，307室的门半开着。推开门时，下铺的男生正往墙上贴篮球海报，看见他立刻蹦起来：“同学！可算来了，我是张野，哈尔滨的，刚帮你占了靠窗的上铺！” 他忽然盯着林阳的行李箱笑出声，“哎你这贴纸挺有意思——‘稳哥出征’？这是你外号啊？”
林阳不好意思地挠挠头，校服领口还沾着火车上蹭的粉笔灰：“高中同学瞎起的，说我做事稳当。” 张野一拍大腿，把篮球海报往桌上一甩：“稳当好啊，以后咱宿舍就靠你镇场子了！稳哥，行李给我，我帮你搬上铺去！”
靠门的床铺上，个戴眼镜的男生正用湿毛巾擦桌子，听见声音回头，手里的洗洁精泡泡掉在地上：“我叫陈默，长春本地的，咱宿舍轮流值日啊，你今天先熟悉环境，我来就行。” 最后一张床铺空着，床头挂着串风干的蓝莓——后来才知道，那是通辽来的赵磊特意从家里带的，“给南方同学尝尝咱草原的甜”。
林阳铺床时，张野忽然指着他校服袖口的粉笔灰笑：“稳哥，你这袖口咋还沾着灰呢？难不成高中时总帮老师擦黑板？” 他想起阿浩把篮球砸在课桌上的午后，想起老三用地理图册折的千纸鹤，忽然觉得那些遥远的蝉鸣，此刻正顺着窗户缝钻进来，和东北的秋风混在一起，织成了新的、带着暖气味道的日常。
傍晚去食堂时，夕阳把教学楼的影子拉得老长。林阳端着碗豆腐脑往回走，忽然听见身后有人喊：“同学，你的饭卡！” 转身时，格子裙女孩正举着张粉色饭卡，阳光从她指缝间漏下来，在卡面上映出“林阳”两个字——原来她叫苏禾，是隔壁班的，报到时在花名册上见过他的名字。
“谢了。”他接过饭卡，指尖触到她掌心的温度。苏禾的围巾又晃了晃，这次扫过他装着田螺壳的裤兜，发出轻微的响。她笑着摆摆手，转身走进暮色里，书包上的银杏叶挂饰晃成个金黄的小点——像极了高三教室窗外，那片总被他错过的、第一片落下的梧桐叶。
夜里十点，宿舍的暖气开始发烫。张野抱着笔记本电脑放《东北人都是活雷锋》，陈默在台灯下整理军训服，赵磊正给家里打电话，蒙古语混着汉语飘在空气里。林阳趴在窗边，看校园里的路灯次第亮起，远处的图书馆在夜色里像座发光的城堡——他摸出裤兜里的田螺壳，对着灯光看了看，壳口的细沙不知何时掉了，露出里面浅褐色的纹路，像张未写完的地图。
绿皮火车的14个小时，此刻在回忆里缩成了模糊的剪影。他忽然明白，所谓“远方”的第一页，从来不是陌生的街道或陌生的脸，而是当你摸着行李箱上的旧贴纸，听见舍友笑着喊你“稳哥”，看见某个似曾相识的身影晃过路灯时，忽然懂得：所有的“第一次”，最终都会被烟火气酿成“日常”——就像妈妈的煮鸡蛋，就像舍友分享的风干蓝莓，就像火车晚点时遇见的那道目光，终将在时光里，变成属于自己的、独一无二的坐标。
窗外的风掀起窗帘，带来一丝凉意。林阳把田螺壳放在床头柜上，和联盟宣言、录取通知书摆在一起——这是他从家乡带来的三件“行李”，此刻在暖气的微光里，泛着温柔的光。而他知道，明天清晨，当第一缕阳光照在“东北师范大学”的校牌上时，那些关于“告别”的蝉鸣，那些关于“启程”的摇晃，终将在这片陌生却亲切的土地上，长出新的、带着松木香的故事。
就像苏禾刚才说的：“东北的冬天很长，但每片雪花落下来时，都像在说‘欢迎啊，远方来的人’。” 而他攥着饭卡笑了——原来所有的“远方”，从来不是地理书上的距离，是当你踏足时，有人对着你的旧贴纸笑问外号，有人热情地帮你搬行李，有人让你忽然觉得，那些漫长的、摇晃的昼夜，终究会在某个清晨，把你送到一个，让你想好好扎根的地方。