篝火在晒谷场中央烧得噼啪作响时，林阳正躲在礼堂后墙根扯校服领口。夜风卷着火星子掠过他手背，他听见前排传来小雨的笑声：“谁要是能让林阳上台，我把兜里的奶糖全贡献了。”这话让他指尖一颤——半小时前，班长举着吉他喊“没人报名就抓阄”时，他的名字被陈宇用粉笔写在纸团上，揉得皱巴巴的。
“下一个，林阳！”欢呼声里，他看见自己的影子被篝火拉得老长，斜斜地铺在夯土路上，像极了小学第一次上台领奖时，那个总爱低头看鞋带的少年。吉他手调弦的间隙，他忽然想起爸爸年轻时总在阳台哼《少年壮志不言愁》，磁带机的旋钮上还沾着他童年时蹭的饼干渣——此刻指尖触到裤兜的手机，锁屏还是爸爸上周发的消息：“学农结束带点新米回来，你妈说基地的水养人。”
前奏响起时，他听见自己的声音在发抖：“几度风雨几度春秋......”第一句尾音未落，篝火忽然噼啪炸开个火星，惊得他抬头——却撞见小雨正坐在石磙上，手里的奶糖纸被捏出细碎的响，眼睛在火光里亮得像落在稻田的萤火。第二句“风霜雪雨博激流”出口时，胸腔里忽然涌上来股热意，那是爸爸教他用“腹腔发力”时拍着他后背的触感，此刻顺着声线漫开，竟让尾音在夜空中荡出了回声。
“危难之处显身手——显身手！”副歌起时，他看见张浩猛地站起身，啤酒瓶在石桌上磕出清脆的响；陈宇跟着节奏拍腿，膝盖上的泥土扑簌簌落在篝火照不到的暗处；而小雨不知何时蹲到了前排，指尖无意识地绞着校服拉链，拉链头在火光里划出银色的弧。当最后一个“愁”字随着火星子飘向夜空，四周忽然静了半拍，直到不知谁喊了句“林阳你藏得够深啊！”，晒谷场才爆发出哄笑和掌声，惊飞了槐树上的夜鹭。
散场时小雨忽然塞给他颗奶糖，草莓味的包装纸还带着体温：“没想到你爸除了研究宿舍水压，还教过你唱歌？”他捏着糖笑了，想起初三那年偷偷在浴室练歌，被爸爸隔着门说“换气别太急，像你整理错题本那样稳”。远处传来陈宇的喊声，说张浩要他模仿张宇唱《雨一直下》，他刚要拒绝，就看见小雨指了指他手腕：“你红绳歪了，还是小学系的老方法啊。”
篝火晚会后的第七天，班里流传开了林阳的“声线盲盒”。午间在食堂排队时，总有人忽然凑过来：“来段杨坤的‘无所谓’？”他就着榨菜的咸香开口，气音里带着基地食堂蒸汽的潮湿；傍晚整理农具时，张浩会把锄头当吉他递过来：“刘德华的《中国人》，起个头？”他握着木柄转身，声线混着稻田的风，惊得扛着簸箕的小雨差点摔了稻穗。最绝的是那次除草比赛中场休息，陈宇不知从哪儿弄来个铁皮喇叭，非要他模仿腾格尔——当“蓝蓝的天空”响起时，正在浇水的基地阿姨忽然直起腰：“这孩子嗓子，比咱们喂牛的号子还透亮。”
真正让《天堂》成了“林阳专属bGm”的，是学农结束前的班级聚餐。铁皮饭盒里的红烧肉还冒着热气，不知谁连蓝牙音箱时切错了歌，前奏刚响，全班就齐刷刷望向他。林阳摸着后脑勺笑，看见小雨正把辣椒酱往他碗里推，指尖在碗沿敲出《天堂》的节奏。当“我爱你，我的家”唱到第三遍时，不知谁往他手里塞了根荧光棒——那是小雨从行李袋最底层翻出来的，小学毕业晚会发的，塑料外壳早褪了色，却在他握起的瞬间，跟着声线亮起细碎的光。
返程的拖拉机颠簸在田埂上时，林阳靠窗坐着，听见后排的张浩在给妈妈打电话：“我们班有个神人，唱腾格尔能把稻穗震下来......”他转头望向窗外，夕阳把远处的稻田染成金红色，小雨正抱着草帽打盹，发梢扫过他放在窗台上的手。口袋里的手机震动，爸爸发来消息：“听说你在晚会上唱了歌？你小时候练憋气帮我洗鱼缸，原来早攒着副好嗓子。”
车过弯道时，不知谁在后排哼起《天堂》，跑调的旋律混着拖拉机的轰鸣，却让林阳忽然想起篝火跃动的那晚——原来有些藏在时光褶皱里的自己，会在某个带着稻香和火星的夜晚，被一声轻轻的呼唤掀开。他摸了摸手腕上的红绳，此刻绳结正随着车身晃动轻轻蹭着皮肤，像极了那晚小雨蹲在他面前，用沾着泥浆的手指替他系正绳结时，指尖留下的、带着温度的触碰。
多年后同学聚会，总有人在酒过三巡时敲着餐桌喊：“林阳来首《天堂》！”这时他总会看见小雨坐在角落笑，指尖无意识地绞着餐巾纸，动作和学农基地那个篝火夜一模一样。而他总会在副歌响起时望向窗外，想起那年晒谷场上的火星子，想起爸爸藏在磁带里的老歌，想起自己第一次知道——原来有些声音不必刻意酝酿，就像田埂上的风穿过稻垄，只要时机到了，自然会掀起属于自己的、带着泥土气息的轰鸣。