古意诗二首·其二
王融
霜气下孟津，秋风度函谷。
念君凄已寒，当轩卷罗縠。
纤手废裁缝，曲鬓罢膏沐。
千里不相闻，寸心郁纷蕴。
况复飞萤夜，木叶乱纷纷。
……
赏析：
王融的《古意诗二首·其二》是一首以思妇视角创作的诗歌，通过环境渲染、细节刻画与情感抒发，营造出凄清孤寂氛围，展现思妇对远方之人深切思念。
一、开篇起兴：萧瑟秋景，奠定基调
“霜气下孟津，秋风度函谷”，诗开篇描绘孟津寒霜降落、函谷关秋风劲吹之景。孟津、函谷关皆是具有历史厚重感之地，霜气与秋风，勾勒出一幅广袤而萧瑟的秋日图景。寒霜冰冷，秋风凛冽，不仅点明时令为秋，更营造出凄清、寒冷氛围，奠定全诗哀伤基调，暗示思妇内心如这秋景般孤寂、凄凉，为下文情感抒发蓄势。
二、细节刻画：动作与状态，尽显思念
1. “念君凄已寒，当轩卷罗縠”：此句由景入情，“念君”直抒对远方之人思念。“凄已寒”，表面写自身寒冷，实则因思念而心生凄凉。“当轩卷罗縠”，思妇在轩窗前卷起罗縠窗帘，这一动作或许是期盼能望见归人，或许是让秋风吹散愁绪，细腻动作生动展现思妇因思念而产生的下意识行为，体现对远方之人深切牵挂。
2. “纤手废裁缝，曲鬓罢膏沐”：进一步刻画思妇状态。女子纤细双手停止裁缝，往日精心打理的卷曲鬓发也不再涂抹膏油梳洗。“废”与“罢”，生动表现思妇因思念而无心生活琐事，将心思全倾注在远方之人身上，反映出思念对其生活影响之深，突出思念之深切与专注。
三、情感抒发：直白倾诉，愁绪难遣
“千里不相闻，寸心郁纷蕴”，直抒胸臆，点明两人相隔千里，音信不通。空间距离使思念难以传递，“郁纷蕴”形容内心郁闷纠结，如乱麻般难以梳理，将思妇无奈、痛苦、思念等复杂情感尽情倾诉，让读者深切感受其煎熬，使情感表达达高潮。
四、景语收束：秋夜之景，余韵悠长
“况复飞萤夜，木叶乱纷纷”，以景语结尾。在萤火虫飞舞夜晚，树叶纷纷飘落，画面充满动感与凄凉。飞萤飘忽不定，木叶纷乱坠落，烘托思妇烦乱、孤寂心境。秋夜之景强化全诗哀伤氛围，给人留下广阔想象空间，仿佛能看到思妇于秋夜中，被思念萦绕，愁绪如纷飞木叶般难以排解，使诗歌余韵悠长，韵味无穷。
……
解析：
1. 霜气下孟津，秋风度函谷
- 意象与环境描绘：“霜气”和“秋风”是两个极具表现力的意象，霜气带来寒冷与肃杀，秋风则添萧瑟之感。“下孟津”“度函谷”明确了地点，孟津与函谷关皆为历史上具有重要意义之地，常与征战、行旅相关。此句描绘出一幅壮阔且凄寒的画面，寒霜降临孟津，秋风横扫函谷关，点明了寒冷的秋季时令，营造出一种孤寂、凄凉的氛围，为全诗奠定了哀伤的情感基调，暗示主人公内心如这秋景般寒凉与落寞。
- 情感暗示：这两句表面写景，实则借景抒情。如此萧索的秋景，暗喻着主人公生活的不如意与内心的孤独，引发读者对主人公境遇的好奇与同情，为下文抒发思念之情埋下伏笔。
2. 念君凄已寒，当轩卷罗縠
- 情感表达与动作描写：“念君”直接点明对远方人的思念，“凄已寒”既指身体因秋寒而感到的冷，更指因思念而产生的内心凄凉。“当轩卷罗縠”是一个细腻的动作描写，“当轩”表明主人公站在窗前，“卷罗縠”（罗縠是一种轻薄的丝织品窗帘）这一动作，或许是想透过窗户寻找思念之人的身影，又或许是想让秋风驱散心中的愁绪。
- 人物形象刻画：通过这两句，生动地刻画出一位沉浸在思念中的女子形象，展现出她因思念而产生的下意识行为，体现了她对远方之人的深切牵挂，将思念之情具象化，让读者能够真切感受到她内心的痛苦与期盼。
3. 纤手废裁缝，曲鬓罢膏沐
- 生活细节与情感体现：“纤手”突出女子双手的纤细柔美，“废裁缝”表明她停下了手中的针线活。“曲鬓”描绘出女子卷曲的鬓发，“罢膏沐”说明她不再进行涂抹润发油脂、梳洗头发等日常梳妆行为。这两个生活细节的描写，反映出女子因思念远方之人，已无心于日常的生活琐事。
- 情感深化：原本专注于裁缝与梳妆的女子，如今却对这些事毫无兴致，进一步强化了她对远方人的思念程度，突出思念已完全占据她的内心，使她失去了对生活的热情，深化了诗歌中思念的主题。
4. 千里不相闻，寸心郁纷蕴
- 直白抒情与情感强度：“千里不相闻”直接表明两人相隔千里，无法互通消息，强调了空间距离给两人带来的阻隔。“寸心郁纷蕴”则直白地抒发了主人公内心的郁闷与纠结，“郁纷蕴”三个字将她内心如乱麻般复杂的情感展现得淋漓尽致，包含了无奈、痛苦、思念等诸多情绪。
- 情感升华：此句将前文的思念之情推向高潮，使读者深切地感受到主人公因与思念之人音信断绝而产生的煎熬，这种直白的情感表达增强了诗歌的感染力，让读者更能共情主人公的处境。
5. 况复飞萤夜，木叶乱纷纷
- 景语烘托与氛围强化：“况复”起到递进的作用，进一步渲染氛围。“飞萤夜”描绘出夜晚萤火虫飞舞的画面，萤火虫的微光在黑暗中闪烁不定，给人一种孤独、迷茫之感。“木叶乱纷纷”则描绘了树叶纷纷飘落的情景，增添了画面的凄凉与纷乱。
- 以景结情与余韵：这两句以景语作结，借秋夜中飞萤、木叶等景象，烘托出主人公烦乱、孤寂的心境，强化了全诗的哀伤氛围。景中含情，情在景中，给读者留下了广阔的想象空间，仿佛能看到主人公在这样的秋夜中，独自沉浸在思念的痛苦之中，余韵悠长，耐人寻味。
……
句译：
1. 霜气下孟津，秋风度函谷
寒霜的气息降临到孟津一带，秋风呼啸着吹过函谷关。
2. 念君凄已寒，当轩卷罗縠
思念着你，我心中满是凄凉，身体也仿佛格外寒冷。我在轩窗前，顺手卷起了轻薄的罗縠窗帘。
3. 纤手废裁缝，曲鬓罢膏沐
纤细的双手停下了正在做的裁缝活计，卷曲的鬓发也不再去精心涂抹油脂、仔细梳洗。
4. 千里不相闻，寸心郁纷蕴
你我相隔千里之遥，无法互通音信，我的内心充满了郁闷和纠结的情绪。
5. 况复飞萤夜，木叶乱纷纷
更何况在这萤火虫飞舞的秋夜，树叶也纷纷扬扬地飘落。
……
全译：
孟津之地寒霜弥漫，函谷关秋风呼啸而过。
思念你让我满心凄凉，身觉寒冷，在窗前将罗縠窗帘缓缓卷起。
纤细的双手停下了裁缝的活儿，弯弯的鬓发也不再梳妆打理。
我们相隔千里，毫无音讯，我心中郁闷纠结万分。
更何况在这萤火虫飞舞的秋夜，树叶纷乱地飘落。