刘细君（公元前121年～公元前101年）代表作《悲愁歌》。
悲愁歌
刘细君
吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。
穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。
居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。
……
赏析：
《悲愁歌》是刘细君远嫁乌孙国时所作，这首诗以直白而深情的笔触，倾诉了她内心的悲苦，具有独特的艺术魅力与情感深度。
1. 主题内涵
远嫁的悲苦与无奈：诗歌开篇“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王”，便点明远嫁的事实，流露出深深的无奈。“天一方”形象地描绘出与家乡相隔之遥，远在异国他乡，远离亲人故土，这种空间上的巨大距离，成为她悲愁的根源，凸显出个人命运被政治裹挟的无奈与无助。
文化差异带来的痛苦：“穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆”，描绘了乌孙国与中原截然不同的居住和饮食文化。居住在毡帐里，以肉酪为食，这种文化与生活方式的巨大差异，使刘细君难以适应，进一步加剧了她内心的孤独与痛苦，反映出文化隔阂给她带来的精神折磨。
浓烈的思乡之情：“居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡”，直接抒发了她对故乡的深切思念。日常的思乡之情已让她内心伤痛，而渴望化为黄鹄飞回故乡的愿望，更是将这种思乡之情推向极致，体现出她对故乡的深深眷恋以及无法回归的痛苦。
2. 情感表达
直抒胸臆：整首诗情感表达直接坦率，毫无保留。如“吾家嫁我兮天一方”“居常土思兮心内伤”等语句，直接诉说远嫁的无奈和思乡的痛苦，让读者能真切感受到她内心的悲愁，这种直白的表达方式增强了诗歌的感染力，使读者能够迅速与诗人产生情感共鸣。
情感层次分明：诗歌先点明远嫁的无奈，接着描述因文化差异产生的不适，最后直抒浓烈的思乡之情，层层递进，逐步加深情感的表达。从对命运的无奈接受，到生活不适的痛苦，再到对故乡的极度渴望，情感不断累积，最终在“愿为黄鹄兮归故乡”中达到高潮，使读者深刻体会到她复杂而深沉的悲愁。
3. 艺术特色
质朴自然的语言：诗歌语言质朴无华，简洁易懂，没有过多华丽的辞藻修饰。如“吾家嫁我”“以肉为食兮酪为浆”等表述，如同日常倾诉，却能真切地传达出诗人的情感，这种质朴自然的语言风格，更增添了诗歌的真实感和感染力，使读者仿佛能看到诗人倾诉时的悲苦神情。
生动的意象运用：诗中“愿为黄鹄兮归故乡”一句，运用“黄鹄”这一意象。黄鹄在古代文化中常象征着自由与高远，诗人渴望化为黄鹄，既表达了她对自由的向往，更突出了她想要摆脱困境、回归故乡的强烈愿望。这一意象的运用，使诗歌的情感表达更加生动形象，富有诗意。
4. 历史与文化价值
反映历史事实：《悲愁歌》从个人角度反映了西汉时期的和亲政策。刘细君远嫁乌孙，是汉武帝为巩固边疆、联合乌孙抗击匈奴的政治举措。这首诗让后人了解到和亲公主在异国他乡的真实生活与内心世界，为研究西汉历史提供了珍贵的文学资料。
文化交流的见证：诗中描述的乌孙文化与中原文化的差异，是当时文化交流碰撞的体现。刘细君对乌孙生活习俗的描绘，不仅展现了两种文化的不同，也反映了她在文化交融中的挣扎与适应，从侧面见证了古代民族之间的文化交流与融合。
……
解析：
吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王
解析：“吾家”明确指出自己的家族，表明远嫁这一行为是家族的决定。“嫁我兮天一方”，“天一方”极言距离之遥远，给人一种天涯海角、相隔万里的空间感，传达出远嫁的无奈与对家乡的不舍。“远托异国”强调了所处之地并非自己的故土，而是陌生的他国，“托”字又体现出一种身不由己、依靠他人的意味。“乌孙王”点明了远嫁的对象，乌孙在当时是西汉西北方向的一个少数民族政权，与中原相隔甚远。这两句诗开篇即直截了当地叙述了远嫁的事实，为全诗奠定了一种悲伤、无奈的基调，让读者深刻感受到刘细君远离家乡、亲人，置身异国他乡的孤独与无助。
穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆
解析：“穹庐为室”描绘了居住环境，穹庐是古代游牧民族居住的帐篷，与中原地区传统的房屋截然不同，这种居住方式的巨大差异，让刘细君感到陌生和不适应。“旃为墙”进一步说明帐篷是用毡子作为墙壁，“旃”即毡子，突出了居住环境的简陋与独特。“以肉为食兮酪为浆”则阐述了饮食方面的差异，在乌孙以肉类为主食，以奶酪为饮品，与中原以谷物为主的饮食习惯大相径庭。这两句诗通过对居住和饮食的描写，细致入微地展现了乌孙与中原生活方式的巨大反差，而这种反差给刘细君带来了诸多不适，进一步加深了她内心的孤独感和对家乡的思念，从生活细节方面强化了全诗的悲愁氛围。
居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡
解析：“居常”表示日常、平常，说明对故土的思念已经成为刘细君日常生活中的常态。“土思”即对故乡土地的思念，“心内伤”直接表明这种思念给她内心带来的痛苦。长期身处异国他乡，文化的差异、生活的不适，都让她对故乡的思念愈发浓烈，内心的伤痛也日益加深。“愿为黄鹄兮归故乡”，“黄鹄”即天鹅，在古代文化中，天鹅常被赋予自由飞翔、志向高远的象征意义。刘细君希望自己能化作黄鹄，凭借黄鹄自由翱翔的能力，飞回遥远的故乡。这一愿望的表达，将她对故乡的思念推向了极致，淋漓尽致地展现出她渴望摆脱现状、回归家乡的强烈情感，使全诗的悲愁情绪在这一句达到高潮。
……
句译：
吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王
译：我的家人将我远嫁啊，去到那天地的另一方，我只能远在异国他乡，托付终身给乌孙王。
穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆
译：居住在穹庐帐篷里啊，毡子作为四周的墙，饮食以肉类为主啊，把奶酪当作水浆。
居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡
译：平日里常常思念故土啊，内心满是伤痛，真希望化作黄鹄啊，飞回我朝思暮想的故乡。
……
全译：
我的家人将我远嫁，送至那遥远的天边另一方，我从此远托异国，成为乌孙王的眷属。
在这异乡，我居住的是穹庐帐篷，以毡子为墙；饮食则是以肉类为主，将奶酪当作水浆。
日常里，我无时无刻不在思念故乡，内心满是痛苦哀伤。我多么希望能化作一只黄鹄，展翅高飞，回到我日思夜想的故乡。