窑厂工坊的夜课，如同嵌入坚硬石缝中的藤蔓，在“实用”和“自愿”的掩护下，悄然生长了数月。戌时的灯火准时亮起，驱散工坊角落的黑暗，也驱散着人们心头对“识字算数”的陌生与恐惧。白麻布刷黑漆的简易“黑板”上，炭笔写下的字迹从最初的“耐火砖”、“铁钳”、“一、二、三”，逐渐变成了“工契”、“斤两”、“加减乘除”，甚至开始出现简单的几何图示——那是沈微从《格物启蒙》中简化出来，用以讲解如何计算不同形状玻璃用料面积的。
柱子已经能磕磕绊绊地念出领料单上的大部分字，算起自己每日的工钱也不再需要掰着指头数半天，失误肉眼可见地减少。几个工匠家的半大小子，成了夜课最积极的参与者，他们飞快地吸收着知识，甚至开始比赛谁认的字多，谁算盘拨得快。角落里，妇人的身影也从最初的三四个，渐渐增加到了七八个。她们依旧羞涩，但眼神里多了份沉静的专注，当沈微讲到“米”、“面”、“油”、“盐”、“尺”、“寸”时，她们跟读的声音也大了许多。
而在这群悄然改变的人中，一道纤细而坚韧的身影，如同破土的新笋，以惊人的速度拔节生长，格外引人注目。
她便是刘寡妇的女儿，小桃。
初见时那个缩在母亲身后、眼神怯懦如受惊小鹿般的女孩，仿佛已是久远的记忆。如今的小桃，十四岁的年纪，身形依旧单薄，穿着一身洗得发白的旧布裙，但脊背挺得很直。她的眼睛大而明亮，褪去了最初的惶恐，沉淀出一种专注而清澈的光芒。她总是坐在最靠近黑板的位置，安静得像一滴水，却又像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着沈微讲出的每一个字、黑板上的每一道笔画。
沈微很快便注意到了这个特别的女孩。她的进步快得惊人。那些让柱子抓耳挠腮的字，小桃看几遍便能默写出来；复杂的算盘口诀，她只听沈微演示一遍就能流畅运用；沈微偶尔穿插讲解的节气常识、度量衡换算，她更是记得分毫不差。更难得的是她那份沉静的心性和做事时的条理性。阿七发放识字卡片和算盘时，她总是默默帮忙整理；课后收拾桌椅，她也做得一丝不苟。
一日夜课结束，众人散去。沈微正收拾讲义，小桃没有像往常一样立刻离开，而是磨蹭着走到沈微面前，双手紧张地绞着衣角，声音细弱却清晰：“沈…沈姑娘…我…我娘让我把这个交给您…” 她递过来一个用干净蓝布包着的小包裹。
沈微接过打开，里面是几个还带着温热的白面馍馍，馍馍底下，压着一小卷用细绳捆好的纸。展开一看，竟是几页密密麻麻、字迹稚嫩却异常工整的账目！记录着刘寡妇这几个月帮人浆洗缝补的收入支出，每一笔都清清楚楚，日期、项目、收入、支出、结余，条理分明，甚至还在末尾用沈微教过的简单算式做了个小小的合计！
“我…我娘说，用了您教的字和算数，再也不用担心记不清账、被人糊弄了…这些…这些是她自己记的…让我拿来…请您看看…有没有记错的地方…”小桃低着头，脸颊微红，声音带着一丝不易察觉的期待和紧张。
沈微看着手中这卷带着皂角清香的简陋账册，再看看眼前这个眼神清亮、带着忐忑和一丝小骄傲的女孩，心中仿佛被什么东西轻轻撞了一下，一股难以言喻的暖流瞬间涌起。这哪里是请她看账？这分明是一个被知识点燃的灵魂，在向她展示自己初生的羽翼！一个在“女子无才便是德”的阴影下挣扎求生的女孩，用她学到的微末本领，为自己和母亲的生活撑起了一小片明朗的天空！
“记得很好！”沈微的声音带着由衷的赞赏，她指着账册上几处特别清晰的地方，“日期清晰，项目分明，收支有据，结余准确。小桃，你学得真快，用得也好！你娘有你帮忙，真是福气！”
小桃猛地抬起头，那双明亮的眼睛里瞬间迸发出璀璨的光彩，如同夜空中最亮的星！得到肯定的喜悦和巨大的成就感，让她苍白的脸颊都染上了一层健康的红晕，嘴角抑制不住地向上弯起，露出了一个羞涩却无比灿烂的笑容！这笑容，冲淡了她眉宇间因生活重压而残留的愁苦，绽放出一种属于少女的、充满希望的光华。
从那天起，沈微开始有意识地给小桃“加担子”。
先是让她协助阿七管理夜课的签到和文具分发。小桃做得一丝不苟，用沈微教的简单表格，将每日参加人员、发放物品记录得清清楚楚。
接着，沈微试着将窑厂部分简单、重复性高的账目交给她核对。比如每日消耗的普通燃料（木柴、煤炭）数量记录，或者学徒们按件计酬的简单工钱核算。小桃接过任务时，手都在微微发抖，眼神却无比坚定。她把自己关在窑厂角落一个临时收拾出来的小隔间里，就着一盏小油灯，一遍遍核对原始单据和记录本，算盘珠拨得噼啪作响，专注得连饭都忘了吃。每次将核对无误的账本交还给沈微时，她的脊背都挺得更直一分，眼中闪烁着被信任、被需要的满足感。
小桃的细心和惊人的耐心很快显现出价值。一次，她核对铁匠铺送来的焦炭结算单时，发现李大锤那边记录的送货数量与窑厂仓库签收的数量有细微出入。她反复核算了几遍，确认是对方账房在汇总时漏加了一小批货。当她拿着单据和计算结果，鼓起勇气找到李大锤说明情况时，这位粗豪的铁匠先是惊讶，继而哈哈大笑，拍着大腿直呼：“好丫头！眼真毒！比老李我强！要不是你，这几十斤焦炭的钱可就白瞎了！” 他不仅爽快地补了钱，还特意给沈微和小桃各送了一小包新炒的糖栗子。
这件事在窑厂和铁匠铺都传开了。工匠们看小桃的眼神，不再是看一个瘦弱的小丫头，而是多了份实实在在的尊重。柱子等学徒更是心服口服，私下里都叫她“小桃先生”。
沈微看在眼里，欣慰在心头。小桃的成长，如同一株在石缝中顽强生长、最终绽放出花朵的植物，让她真切地感受到了“夜课”的意义——它改变的不仅仅是个人的命运，更在悄然松动着那根深蒂固的偏见壁垒。
这日，窑厂迎来了一批新订单的原料——一批价值不菲的、从州府运来的特制硼砂。周大山忙着指挥卸货入库，沈微则被一个急切的药铺掌柜请去看诊。临走前，她将仓库钥匙和入库登记册交给小桃，嘱咐道：“小桃，硼砂入库清点的事，你盯着点，按老规矩登记清楚。周把头那边忙，你多费心。”
“嗯！沈姑娘放心！”小桃接过钥匙和厚厚的登记册，小脸绷得紧紧的，眼神却异常沉稳。
沈微匆匆离去。小桃深吸一口气，抱着册子走到仓库门口。看着眼前堆成小山、散发着特殊气味的麻袋，听着周大山洪亮的指挥声和工匠们吆喝卸货的嘈杂，她没有丝毫慌乱。她先是在登记册上工整地写下日期、货品名称（硼砂）、来源（州府隆昌号），然后搬了张小凳，就坐在仓库门口的阳光里。
她指挥着工匠们将麻袋分批卸下，每卸下一批，便仔细核对麻袋上的标记和数量，再在册子上清晰地记下批次、袋数。她甚至学着沈微的样子，随机抽检了几袋，用小秤称量了份量，检查了成色，确认无误后才在对应记录旁打上一个小小的勾。阳光洒在她专注的侧脸上，额角渗出细密的汗珠，她随手用袖子抹去，眼神却始终牢牢盯在货物和册子上。
周大山抽空过来看了一眼，只见小桃坐得笔直，一手执笔，一手按着册页，口中清晰地报着数：“第五批，二十袋，标记‘丙字柒号’至‘丙字贰陆号’，抽检三袋，均足秤，成色上等。无误。”登记册上的字迹工整清晰，条目分明。
周大山张了张嘴，最终什么也没说，只是眼中流露出复杂的感慨，默默点了点头，转身继续去忙了。曾几何时，这仓库的钥匙和账册，是他这样老师傅才配掌管的核心！如今，却被一个半年前还大字不识、只会躲在娘亲身后发抖的小丫头，如此沉稳地执掌着！
傍晚，沈微匆匆赶回窑厂。夕阳的余晖给忙碌的窑厂镀上一层温暖的金辉。她远远就看到仓库门口，小桃依旧坐在那张小凳上，正低头认真地核对着什么。她身边围着几个工匠，似乎在等她登记确认最后一批工具入库。
沈微没有立刻上前，而是静静站在不远处的一棵老槐树后看着。
小桃抬起头，对其中一个工匠说了几句，那工匠连连点头，脸上带着信服。她接过对方递上的工具清单，指尖在算盘上飞快地拨动了几下，然后工整地在登记册上写下记录，将钥匙递还。整个过程，条理清晰，不卑不亢。
夕阳的金辉笼罩着她单薄却挺直的身影，给她周身镀上了一层柔和而坚韧的光晕。那专注的眼神，沉稳的动作，有条不紊的指挥，哪里还是那个怯懦的小桃？分明已是一个初具雏形、能独当一面的小管家！
一股巨大的、如同暖流般的欣慰感，瞬间溢满了沈微的胸腔。这欣慰感，比她看到玻璃器拍出天价时更踏实，比她红薯丰收惠及乡梓时更细腻，比她借萧砚之势逼退隆昌号时更让她感到由衷的喜悦！
这是亲手培育、亲眼见证一颗蒙尘的种子破土而出、绽放生机的喜悦！是看到自己的努力，真真切切地改变了一个人、点亮了一盏心灯的成就！小桃的成长，如同夜课这株藤蔓上结出的第一颗饱满果实，沉甸甸的，带着希望的甘甜。
它证明了这条迂回曲折的道路，行之有效！证明了即使在最严苛的土壤里，只要给予一丝微光，坚韧的生命也能绽放出属于自己的光彩！更让沈微看到了未来“格物学堂”的希望——当无数个“小桃”被培养出来，那“女子岂能进学”的壁垒，终将被这无声而强大的力量彻底冲垮！
“小桃。”沈微从树后走出，声音温和。
小桃闻声抬头，看到沈微，眼中瞬间亮起光，快步迎上来，将仓库钥匙和登记册双手递上：“沈姑娘！硼砂共一百二十袋，分六批入库，已全部清点登记完毕，抽检无差错。工具也已入库登记好了。钥匙和册子还您。”
沈微没有立刻去接，而是伸出手，轻轻拍了拍小桃的肩膀。那单薄的肩膀，此刻却传递出一种令人安心的力量。
“做得很好。”沈微的声音带着毫不掩饰的赞许和一丝不易察觉的感慨，“从明天起，窑厂学徒和部分短工的工钱核算、以及一些简单材料的日常出入库登记，就由你来负责。每月，按‘管事助理’的份例，给你加一份工钱。”
小桃猛地睁大了眼睛，难以置信地看着沈微，嘴唇微微颤抖着，巨大的惊喜和责任感让她一时说不出话来，只是用力地点着头，眼中迅速氤氲起一层水汽，却倔强地没有落下。
夕阳沉入地平线，窑厂工坊的灯火次第亮起。小桃站在沈微身边，抱着那本厚重的登记册，单薄的身影在跳跃的火光中投下坚定的影子。沈微看着她眼中那簇被知识点燃、被信任浇灌而愈发茁壮的火苗，心中充满了沉甸甸的欣慰与对未来的无限期冀。
培养人才，道阻且长。但看着眼前的小桃，沈微知道，她已在这条路上，迈出了最坚实、也最温暖的一步。