消息传开后，班级里议论纷纷。有人怀疑章回是否真的会弹琴，更多人则好奇江景妤为何如此执着于这个\"怪人\"。面对流言蜚语，江景妤一概不理，只是每天放学后准时拉着章回去旧音乐教室练习。
第一次合奏堪称灾难。章回的手指僵硬地按在琴键上，弹出的音符机械而生硬；江景妤的小提琴则因为紧张而频频走音。
\"对不起，\"章回缩回手，\"我...不擅长与人合作。\"
江景妤摇摇头：\"我们才刚开始。\"她轻轻碰了碰章回的肩膀，\"放松点，就当只有你一个人。\"
章回深吸一口气，重新将手指放在琴键上。这一次，她闭上眼睛，仿佛回到了那个无人的夜晚。音符逐渐流畅起来，像一条小溪缓缓流淌。
江景妤趁机加入，小提琴的声音温柔地缠绕着钢琴旋律。虽然仍有错音，但至少能听出是一首完整的曲子了。
\"看吧，\"江景妤微笑，\"我就说我们能行。\"
章回看着她，嘴角微微上扬——这是江景妤见过最接近微笑的表情。
随着时间推移，她们的配合越来越默契。章回的手指找回了昔日的灵活，江景妤的琴弓也学会了跟随钢琴的呼吸。有时，一个眼神就能知道对方想要怎样的节奏变化。
\"你以前学过钢琴？\"一次练习间隙，江景妤问道。
章回的表情瞬间黯淡：\"小时候...学过几年。\"
\"为什么停了？\"
\"没时间。\"章回简短地回答，手指无意识地摩挲着左手腕上的疤痕。
江景妤没有追问。她已经学会识别章回何时不想谈论某事——那通常意味着触及了某个痛处。
演出前一周的彩排日，章回没有出现。
江景妤站在后台，不断看表，手机拨出的第十个电话依然无人接听。周围的同学开始窃窃私语，连负责老师都露出不耐烦的表情。
\"还要等吗？\"林小诺小声问，\"马上就到我们的顺序了。\"
江景妤咬住下唇：\"再等五分钟。\"
五分钟过去了，章回依然不见踪影。最终，江景妤只能独自走上舞台，面对评委和围观同学疑惑的目光。
\"我的搭档临时有事，\"她平静地解释，\"我先演奏小提琴部分。\"
没有钢琴伴奏的《阿维玛利亚》显得单薄而孤独，但江景妤全神贯注地演奏着，仿佛章回就在身边。结束时，掌声稀稀拉拉，更多人则是交头接耳——\"被放鸽子了吧就说那个章回不靠谱\"...
收拾琴盒时，江景妤的手机终于响了。是章回的短信：
\"妈突然高烧送急诊。对不起。别等我了。\"
简单的几个字，却让江景妤的心揪了起来。她立刻回复：\"需要帮忙吗？我在市医院有认识的人。\"
消息显示已读，但没有回复。
那天晚上，江景妤辗转难眠。凌晨两点，手机屏幕突然亮起：
\"暂时稳定了。明天...还能演出吗？\"
江景妤立刻回复：\"当然。需要我做什么？\"
\"不用。我会准时到。\"章回的回复简短而坚定。
文艺汇演当天，学校礼堂座无虚席。江景妤早早来到后台，心神不宁地调试琴弦。章回依然不见踪影，负责老师已经第三次来询问是否要取消节目。
\"再等等，\"江景妤坚持道，\"她会来的。\"
就在主持人即将宣布她们弃权时，后台门被猛地推开。章回气喘吁吁地站在那里，脸色苍白得吓人，但眼神异常明亮。
\"对不起，\"她低声说，\"医院...耽搁了。\"
江景妤几乎要冲过去拥抱她，但克制住了。\"没关系，来得及。\"她迅速帮章回拿出准备好的演出服——一件简单的白色衬衫和黑色长裤。
章回换衣服时，江景妤注意到她眼下浓重的阴影和微微发抖的手指。\"你确定可以吗？\"她轻声问，\"如果不舒服...\"
\"我可以。\"章回打断她，声音坚定，\"我答应过你。\"
主持人报幕的声音传来：\"接下来请欣赏钢琴与小提琴二重奏《阿维玛利亚》，表演者：章回、江景妤。\"
走上舞台的瞬间，刺眼的灯光让江景妤一时看不清观众。她只能感觉到章回在身边，呼吸略微急促但步伐坚定。
钢琴先起。章回的手指落在琴键上的刹那，整个礼堂安静下来。那音符清澈得像山间泉水，每一个都饱含情感，与平日练习时的克制完全不同。
江景妤的小提琴适时加入，两种声音交织在一起，宛如对话。她不需要看谱，也不需要思考，身体自动跟随着章回的节奏。在某个瞬间，她抬头看向钢琴前的章回，发现对方也正看着她，黑眸中闪烁着前所未有的光芒。
那是江景妤从未见过的章回——全神贯注却又完全放松，仿佛整个人都融入了音乐中。钢琴声时而如泣如诉，时而激昂澎湃，像是在讲述一个无法用言语表达的故事。
最后一个音符余音袅袅，礼堂陷入短暂的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。章回站起身，微微鞠躬，脸上是江景妤从未见过的表情——一种释然的、近乎幸福的表情。
回到后台，章回像是用尽了所有力气，靠在墙上微微发抖。江景妤递给她一瓶水，两人的手指在瓶身相碰，都带着演出后的余温。
\"你弹得太棒了，\"江景妤轻声说，\"尤其是中间那段变奏...\"
\"因为想着你。\"章回突然说，声音轻得几乎听不见。
江景妤的心跳漏了一拍：\"什么？\"
章回没有重复，只是低头喝水，但耳尖红得滴血。
演出结束后已是深夜，校园里人群散去，只剩下几盏路灯孤独地亮着。江景妤和章回并肩走着，谁都不想打破这美好的沉默。
\"你妈妈...怎么样了？\"江景妤终于问道。
\"暂时稳定了。\"章回的声音很轻，\"医生说...可能是最后一次。\"
江景妤停下脚步，月光下章回的侧脸显得格外脆弱。\"我很抱歉...\"
\"不用。\"章回抬头看着月亮，\"至少今天...我弹给她听了。通过直播。\"
江景妤这才想起学校确实有直播演出。\"她知道你重新弹钢琴了？\"
\"嗯。\"章回的声音带着微微的颤抖，\"她以前...是钢琴老师。我五岁开始学琴。\"
这是章回第一次主动谈起自己的过去。江景妤屏住呼吸，生怕打断这珍贵的分享。
\"十岁那年，一场车祸...\"章回的声音哽住了，\"她再也不能弹琴了。而我...我讨厌钢琴，因为它夺走了她的笑容。\"
月光下，江景妤看到一滴泪水滑过章回的脸颊。她本能地伸手，轻轻擦去那滴泪。章回没有躲开，反而闭上眼睛，像是贪恋这温柔的触碰。
\"但今天，\"章回继续说，声音更加坚定，\"我用钢琴把她的曲子带回来了。所以...谢谢你。\"
江景妤想说些什么，但所有词汇都显得苍白。最终，她只是轻轻握住章回的手。
章回突然转身，紧紧抱住了江景妤。这个拥抱来得如此突然又如此自然，江景妤能感觉到章回的心跳透过单薄的衣衫传来，急促而有力。
\"我...\"章回的声音闷在江景妤肩头，\"我从来没有...\"
江景妤轻轻回抱她，感受着这个总是坚强的女孩此刻的脆弱。\"我知道，\"她柔声说，\"没关系。\"
她们就这样站在月光下，谁都没有松开。章回的呼吸渐渐平稳，但拥抱的力度丝毫未减。当她想说什么时，江景妤的手机突然响起——是父亲询问她在哪里。
\"我得回去了。\"江景妤不舍地说。
章回点点头，松开手。但在江景妤转身的瞬间，她突然拉住她的手腕：\"景妤...\"
\"嗯？\"
章回看着她，嘴唇微微颤抖，像是要说出什么重要的话。月光在她眼中投下细碎的光点，让那双总是深沉的眼睛此刻明亮得惊人。
最终，她只是轻轻摇头：\"没什么...明天见。\"
江景妤微笑着点头，心里却涌起一阵莫名的失落。她知道，就在刚才，她们几乎跨越了某条看不见的界限，却又因为种种原因退了回来。
回家的路上，江景妤的脑海中不断回放着今晚的每一个细节——章回弹琴时专注的侧脸，拥抱时传来的体温，还有那双欲言又止的眼睛。她知道，无论章回最终想说什么，那一刻的亲密与信任，已经胜过千言万语。
而那个未完成的句子，那个月光下几乎脱口而出的秘密，将成为她心底最珍贵的悬念。
五月的阳光透过教室窗户洒进来，照在江景妤的笔记本上。距离高考还有不到一个月，教室里弥漫着紧张的气息，连平时最调皮的学生都埋头做题。江景妤不时抬头看向教室角落——章回的座位已经空了三天。
自从文艺汇演那晚的拥抱后，她们的关系微妙地改变了。章回不再那么抗拒肢体接触，偶尔甚至会主动碰碰江景妤的手腕或肩膀。她们依然每天一起学习，章回的理科天赋和江景妤的文科优势完美互补，模拟考成绩双双名列前茅。
但这一切在上周戛然而止。章回接到医院电话后脸色煞白，连假都没请就冲出了教室。之后只发来一条简短的信息：\"妈又严重了。别担心。\"
怎么可能不担心？江景妤盯着手机屏幕，三天来她发了无数条信息，从询问情况到安慰鼓励，再到单纯的\"我在想你\"，章回只回复过两次，每次都只有几个字。
\"江景妤！\"班主任的声音将她拉回现实，\"专心做题。高考不会因为个人问题而降低难度。\"
江景妤低下头，强迫自己专注于试卷。但那些字母和数字在眼前跳动，怎么也进不了脑子。下课铃一响，她立刻抓起书包冲向医院。
市立医院呼吸科病房，消毒水的气味比往常更加刺鼻。江景妤轻车熟路地走向最里面的单人病房——章回母亲病情加重后，江父帮忙调整到了更好的床位。
病房门虚掩着，里面传来仪器规律的\"滴滴\"声。江景妤轻轻推开门，眼前的场景让她呼吸一滞——章回蜷缩在病床旁的椅子上睡着了，脸色苍白得几乎透明，黑眼圈浓重得像被人打过。病床上的章母比上次见面更加消瘦，氧气面罩下呼吸微弱，各种管子连接着她的身体和周围闪烁的仪器。
江景妤蹑手蹑脚地走近，脱下外套轻轻盖在章回身上。就在这时，章回猛地惊醒，条件反射般抓住江景妤的手腕，力道大得惊人。
\"是我。\"江景妤轻声说。
章回松开手，眼中的警惕逐渐褪去，取而代之的是深深的疲惫。\"你怎么来了？\"她声音嘶哑。
\"你三天没来学校。\"江景妤从包里掏出整理好的笔记和试卷，\"这些是重点内容，还有...\"
\"放那儿吧。\"章回打断她，转头看向母亲，\"我现在没心思看这些。\"
江景妤把东西放在床头柜上，那里已经堆满了药盒和医疗用品。\"情况怎么样？\"
章回沉默了一会儿，才低声说：\"肺部感染加重，抗生素效果不明显。\"她的声音平静得可怕，\"医生说...可能撑不过这个月。\"
江景妤的心像被一只无形的手攥紧了。她本能地伸手想拥抱章回，却被对方躲开。
\"别这样。\"章回的声音突然尖锐起来，\"我不需要同情。\"
\"这不是同情，\"江景妤坚持道，\"我只是想...\"
\"想什么？帮我？可怜我？\"章回站起身，声音压得很低但每个字都像刀子，\"我不需要你的帮助，江景妤。从一开始就不需要。\"
这些话像一盆冰水浇在江景妤头上。她后退一步，不敢相信自己的耳朵。\"你说什么？\"
章回深吸一口气，似乎在努力控制情绪。\"你听得很清楚。回去吧，别浪费时间在这里。高考更重要。\"
\"你把我当什么了？\"江景妤的声音开始发抖，\"这一年多来，我每天...\"
\"每天施舍你的善良？\"章回冷笑一声，\"我知道你父亲怎么看我，怎么看我家的。你们这种家庭，帮助别人不过是为了自我满足罢了。\"
江景妤瞪大眼睛，胸口剧烈起伏。这些话从章回嘴里说出来，比任何伤害都更痛。\"你...真的这么想？\"
章回别过脸，看向窗外。\"不重要。你走吧。\"
\"看着我！\"江景妤一把抓住章回的手，强迫她转身，\"你知道我不是那样的人。你知道我...\"
病床上突然传来一阵剧烈的咳嗽。章回立刻甩开江景妤的手，扑到母亲身边，熟练地调整氧气流量，轻拍她的背。\"没事的，妈，我在这儿...\"
章母虚弱地睁开眼睛，目光在江景妤身上停留了一瞬，又回到女儿脸上。\"回回...别这样...\"她的声音几乎被咳嗽和氧气面罩淹没，\"好好说话...\"
\"您别操心。\"章回轻声安抚，然后冷冷地看了江景妤一眼，\"请离开。\"
江景妤站在原地，眼泪模糊了视线。章母向她微微摇头，眼神中充满歉意。最终，江景妤抓起书包冲出了病房。