开幕式前一小时，郑柏溪站在《双生》前做最后的调整。这件由两面巨大镜面组成的装置作品占据了艺术馆中央展厅，镜面之间留有仅供一人通过的缝隙。当观众从两侧分别进入，站在镜前时，感应系统会捕捉他们的心跳频率，在镜面上生成独特的裂纹图案——心跳越同步，裂纹越美丽。
\"左边镜面的感应器还是有点延迟。\"郑柏溪对技术人员说，声音压过了艺术馆内的嘈杂。
三周的高强度工作让《双生》从构想变成了现实。许伊提出的互动概念，加上郑柏溪精确的技术实现，创造出这件既感性又理性的作品。评论家们已经将之称为\"年度最值得期待的艺术对话\"。
\"紧张吗？\"
许伊的声音从背后传来，带着薄荷烟和柠檬糖的味道。郑柏溪转身，呼吸微微一滞——许伊今天穿了件暗红色的西装外套，里面是黑色蕾丝上衣，嘴唇涂成了近乎黑色的深红。她看起来危险而美丽，像一把出鞘的匕首。
\"不。\"郑柏溪低头继续调试设备，\"只是确保一切按计划运行。\"
许伊轻笑：\"控制狂。\"她凑近郑柏溪的耳边，压低声音，\"你知道最精彩的艺术往往来自失控，对吧？\"
郑柏溪没有抬头，但能感觉到许伊的呼吸拂过她的耳廓。这三周来，许伊变得越来越...亲近。不经意的肢体接触，长时间的凝视，还有那些暧昧得近乎调情的话语。最奇怪的是，郑柏溪发现自己并不排斥这些。
\"许小姐，能请您试一下作品吗？\"技术人员问道，\"我们需要测试双人互动模式。\"
许伊挑眉：\"荣幸之至。\"她向郑柏溪伸出手，\"一起？\"
郑柏溪犹豫了一下，还是跟着许伊走向《双生》的入口。她们分别从两侧进入，在镜面前站定。感应系统启动，镜面上开始浮现细小的裂纹，像冰面被无形的力量击打。随着时间推移，裂纹逐渐蔓延、交织，形成一幅复杂而对称的图案。
\"哇哦，\"技术人员盯着监控屏幕，\"你们的同步率是迄今为止最高的。\"
许伊的声音从另一侧传来：\"当然，我们可是天作之合。\"
郑柏溪通过镜面看着许伊的倒影——她正用手指轻触镜面，仿佛想穿过那道屏障触摸郑柏溪。那一刻，郑柏溪感到心脏剧烈跳动了一下，镜面上的裂纹突然剧烈扩散，形成一朵花的形状。
\"太神奇了！\"技术人员惊呼，\"系统对这种反应模式没有预设！\"
郑柏溪迅速后退：\"调试好了，我们该去准备了。\"她几乎是逃出了装置。
开幕式上，艺术馆挤满了媒体和业内人士。《双生》成为绝对焦点，观众排长队等待体验。郑柏溪站在角落里，看着人们惊叹于镜中的裂纹图案。她应该感到满足——这是她职业生涯中评价最高的作品之一——但某种不安却萦绕不去。
\"躲在这里做什么？\"许伊不知何时出现在她身旁，手里拿着两杯香槟，\"我们的庆功酒。\"
郑柏溪接过酒杯，轻抿一口：\"我不喜欢人群。\"
\"我知道。\"许伊微笑，\"十二岁那年学校文艺汇演，你躲在礼堂储物间直到表演结束。\"
郑柏溪有些惊讶：\"你记得这种事？\"
\"我记得关于你的一切。\"许伊的眼睛在灯光下呈现出琥珀色，\"你讨厌人群，讨厌吵闹声，讨厌青椒。你喜欢雨天，喜欢薄荷巧克力，喜欢看云...\"她的声音渐渐低下去，\"我喜欢你。\"
这句话轻得像羽毛落地，但郑柏溪听得一清二楚。她的手指紧握酒杯，不知如何回应。幸运的是（或者不幸），一个艺术评论家走过来打断了这一刻。
\"郑老师，许小姐，恭喜！《双生》绝对是现象级的！\"评论家热情地说，\"你们是怎么想到将心跳与裂纹结合的？\"
许伊自然地接过话题，侃侃而谈。郑柏溪看着她游刃有余地周旋在各色人物之间，像一只色彩艳丽的蝴蝶。许伊天生属于这种场合，而郑柏溪只感到疲惫。
两小时后，开幕式接近尾声。郑柏溪决定提前离开，她向许伊打了个手势示意。许伊立刻结束了正进行的谈话，跟了上来。
\"一起走？\"她问。
郑柏溪点头。她们并肩走出艺术馆，夜风拂过发烫的脸颊。十月的空气中有落叶和远处烤栗子的味道。
\"去我那儿喝一杯？\"许伊提议，\"我住得不远。\"
郑柏溪应该拒绝的。但三周来朝夕相处，她已经习惯了许伊的存在——那种带着颜料和危险气息的存在。就像习惯了每天早上的黑咖啡，或是工作室里突然响起的古怪音乐。
\"好。\"她听见自己说。
许伊的公寓出乎意料地整洁。不是郑柏溪那种强迫症般的整齐，而是一种生机勃勃的秩序。墙上挂满了素描和照片，书架上塞满了书和稀奇古怪的小物件。一只灰色虎斑猫从沙发上抬起头，懒洋洋地\"喵\"了一声。
\"这是莫奈，\"许伊介绍道，\"和小橘子是好朋友。\"她指了指猫窝里蜷缩的橘色毛球——那天雨夜救下的小猫已经正式成为家庭成员。
郑柏溪坐在沙发上，接过许伊递来的威士忌。酒液在杯中闪着琥珀色的光。许伊打开音响，爵士乐缓缓流淌。她在郑柏溪身边坐下，近到膝盖几乎相触。
\"为《双生》干杯。\"许伊举起酒杯。
玻璃相碰发出清脆声响。郑柏溪注意到许伊左手腕上的伤痕——旧的新的交错在一起，像某种扭曲的纹身。她突然伸手捉住那只手腕。
\"这些...\"郑柏溪的拇指轻轻抚过那些伤痕，\"什么时候开始的？\"
许伊没有抽回手：\"十五岁。第一次是在浴室里，用剃须刀片。\"她语气平静，仿佛在讨论天气，\"那时候我刚知道你在东京开第一个个展。\"
郑柏溪胸口发紧：\"因为我？\"
\"不全是。\"许伊摇头，\"只是...想到你离我那么远，而我甚至没有勇气联系你。\"她苦笑，\"讽刺的是，疼痛让我感觉还活着。\"
郑柏溪不知该说什么。她只是轻轻握着那只手腕，仿佛这样就能抚平那些伤痕。许伊的手腕纤细得惊人，脉搏在她指尖下跳动，像只受困的小鸟。
\"别那样看着我，\"许伊轻声说，\"好像我很可怜似的。\"
\"我没有...\"
\"你有。\"许伊靠近，近到郑柏溪能数清她的睫毛，\"郑柏溪，你知道吗？你最大的问题就是太擅长隐藏情绪，以至于你自己都忘了感受它们。\"
酒意和许伊的靠近让郑柏溪头晕目眩。许伊的眼睛在昏暗灯光下深不见底，嘴唇微微张开，像是等待一个吻。郑柏溪发现自己正盯着那两片深红色的唇，思考它们的触感。
电话铃声突兀地响起。郑柏溪如梦初醒，松开许伊的手腕。是张明打来的，说明天有重要客户想见她。
挂断电话后，气氛已经变了。许伊站起身，走到窗前，背影突然显得疏远。
\"你该回去了。\"她说，声音冷了下来，\"明天还有工作。\"
郑柏溪困惑于这突如其来的转变：\"许伊？\"
\"请走吧。\"许伊没有回头。
郑柏溪离开时，门在她身后轻轻关上，像一声叹息。回家的出租车上，她不断回想那个几乎发生的瞬间——如果电话没有响起，她会吻许伊吗？更重要的是，为什么想到这个可能性，她的心跳会如此剧烈？
接下来的两周，《双生》持续引发热议。艺术馆延长了展期，媒体争相报道这对\"艺术界新晋黄金搭档\"。但私下里，许伊变得飘忽不定。有时热情似火，像开幕式那晚一样靠近；有时又冷漠疏远，回复短信要隔好几小时。
郑柏溪发现自己越来越频繁地查看手机，等待许伊的消息。她开始注意许伊喜欢的咖啡品牌，记住她随口提过的喜欢的书。这些细微的关注像藤蔓一样悄然生长，缠绕着她的日常。
一个阴沉的下午，郑柏溪在工作室整理资料时，发现了一份许伊落下的病历。她本不想看，但\"氟西汀\"和\"喹硫平\"等药物名称抓住了她的视线。病历上潦草地写着\"边缘型人格障碍\"和\"自伤行为加剧\"。
郑柏溪立刻打电话给许伊，但被转入语音信箱。她发了短信，依然没有回复。直到晚上九点，许伊才回了一条简短的信息：\"忙。别担心。\"
郑柏溪盯着这三个字，胸口泛起一阵陌生的刺痛。她突然意识到，自己已经很久没有体验过这种为某人担忧的感觉了。
第二天早上，郑柏溪直接去了许伊的公寓。敲门无人应答，她正准备离开时，门开了。许伊站在门口，脸色苍白，眼睛下有深重的黑眼圈。她穿着皱巴巴的睡衣，身上有烟酒混合的味道。
\"惊喜探访？\"许伊试图微笑，但嘴角颤抖着。
郑柏溪皱眉：\"你三天没回我消息。\"
\"所以？\"许伊挑衅地扬起下巴，\"我们又不是连体婴。\"
郑柏溪直接越过她走进公寓。屋内一片狼藉——酒瓶、烟蒂、颜料罐散落各处。画布上涂抹着狂乱的笔触，像是某种发泄。莫奈和小橘子缩在角落，警惕地看着主人。
\"你一直在喝酒？\"郑柏溪问。
许伊耸肩：\"艺术家特权。\"
郑柏溪走进厨房，发现水槽堆满未洗的餐具，冰箱几乎空了。她转身，发现许伊正紧张地咬指甲——左手拇指已经被咬得血肉模糊。
\"停下。\"郑柏溪抓住她的手，\"你在伤害自己。\"
许伊猛地抽回手：\"关你什么事？\"她的声音突然提高，\"我们只是工作伙伴，记得吗？那个永远保持距离的郑柏溪去哪了？\"
郑柏溪被这突如其来的爆发震住了。许伊的眼中闪烁着危险的光芒，呼吸急促，整个人像一根绷紧到极限的弦。
\"我只是...\"郑柏溪罕见地语塞，\"担心你。\"
这三个字似乎触发了什么。许伊的表情瞬间崩溃，眼泪大颗大颗地滚落。她蹲下身，抱住膝盖，像个迷路的孩子般啜泣。
\"对不起...对不起...\"她反复呢喃，\"我总是搞砸一切...\"
郑柏溪跪下来，犹豫了一下，还是将许伊搂入怀中。许伊的身体轻得惊人，在她臂弯里颤抖。郑柏溪闻到泪水、酒精和许伊常用的那种苦涩香水混合的味道。
\"没事的，\"她笨拙地安慰，\"会好的。\"
许伊抬头，泪眼朦胧：\"不会的。我试过了...但那些黑暗总是回来...\"她的手指紧紧抓住郑柏溪的衣襟，\"特别是当我...当我开始在乎什么的时候。\"
郑柏溪的心脏像被一只无形的手攥住。她轻轻擦去许伊脸上的泪水，动作小心翼翼，仿佛对待一件易碎品。
\"让我帮你。\"她说。
许伊凝视着她，眼中闪过一丝希望，随即又被恐惧取代：\"你不明白...我会伤害你的。我已经...\"
\"嘘。\"郑柏溪打断她，\"先洗个澡，换身衣服。我去买些吃的。\"
当郑柏溪提着超市购物袋回来时，许伊已经洗完澡，穿着干净的t恤和运动裤，湿漉漉的头发披在肩上。公寓也简单收拾过，至少清出了一块能坐的地方。
她们安静地吃了简单的午餐。许伊看起来疲惫但清醒了些，小口喝着郑柏溪泡的薄荷茶。
\"谢谢。\"她最终开口，声音嘶哑。
郑柏溪点头：\"你需要休息。\"
许伊盯着茶杯：\"为什么对我这么好？\"
这个问题让郑柏溪措手不及。为什么？因为看到许伊痛苦的样子让她胸口发紧？因为这三周来许伊已经成为她日常生活的一部分？还是因为那个几乎发生的吻？
\"我不知道。\"她诚实地回答。
许伊笑了，那是个疲惫但真实的微笑：\"至少你没说谎。\"她伸手轻轻碰了碰郑柏溪的手背，\"留下来陪我一会儿？就...像以前那样。\"
像十二岁那年，她们蜷缩在阁楼里，听着雨声分享秘密的时光。郑柏溪点头，在沙发上坐下。许伊靠过来，头枕在她肩上，像只终于找到归处的流浪猫。
窗外，雨开始落下，轻轻敲打着玻璃。郑柏溪感受着许伊的呼吸逐渐平稳，身体慢慢放松。在这一刻，所有的疑问和困惑都暂时安静下来，只剩下雨声和怀中这个复杂、破碎但无比真实的女孩。
郑柏溪轻轻抚过许伊的头发，意识到自己已经很久没有感到如此...活着。许伊说得对，她太擅长隐藏情绪，以至于忘了感受它们。但现在，所有的感觉都如此鲜明——担忧、怜惜、渴望，还有那种无法命名的、温暖而疼痛的情感。
许伊在她肩头动了动，半梦半醒地呢喃：\"别走...\"
郑柏溪没有回答，只是轻轻搂住了她。雨声渐大，填满了沉默的空间。在这个潮湿的午后，某些东西悄然改变，像镜面上的裂纹，一旦形成就再也无法复原如初。