雨滴敲打着窗玻璃，发出细碎的声响。荀攸坐在画室里，听着窗外渐大的雨势，手中的画笔悬在半空。春游已经过去三天，但她的思绪仍不时回到那个时刻——顾听胥背着她走在山路上，体温透过衣料传来，心跳声近在耳畔。
\"荀老师？\"办公室门被轻轻叩响，实习老师小林探头进来，\"您要的蒙克画集资料我找到了。\"
荀攸回过神，接过小林递来的文件夹。\"谢谢，放在这里就好。\"
\"顾老师今天没来吗？\"小林环顾四周，\"你们不是一起负责毕业展吗？\"
荀攸的笔尖在纸上顿了一下。顾听胥昨天发信息说感冒了，要请假一天。她本想去看看，又觉得太过刻意，最终只回了个\"好好休息\"。
\"她请假了。\"荀攸简短地回答。
小林离开后，荀攸看了看表——下午四点二十分，今天的课已经结束。窗外的雨越下越大，天色阴沉得像是傍晚。她收拾好画具，突然想起顾听胥前天说过要借她的《西方美术史》参考书。
\"正好送过去...\"荀攸自言自语，从书架上抽出那本厚重的画册。
走出校门时，雨势稍缓，但风依然凛冽。荀攸撑开伞，水珠立刻在伞面上奏起密集的鼓点。锦绣公寓离学校只有两个街区，但在这天气里走起来格外漫长。
顾听胥住的单元门厅空无一人，电梯缓缓上升时，荀攸不自觉地整理了一下被雨水打湿的衣领。站在502门前，她深吸一口气，按响门铃。
没有回应。
荀攸又按了一次，等待片刻后依然寂静。她犹豫着掏出手机，拨通顾听胥的电话。铃声从门内隐约传来，但无人接听。
\"听胥？\"荀攸轻轻敲门，\"你在吗？是我。\"
依然没有回应。荀攸皱起眉头，试着拧了拧门把手——出乎意料，门开了。
\"听胥？\"荀攸推开门，客厅里一片昏暗，只有厨房的小灯亮着。\"你在家吗？\"
公寓里静悄悄的，只有雨声和偶尔的雷声回荡。荀攸小心地走进去，把画册放在茶几上。茶几上散落着几盒感冒药和半杯已经凉掉的花茶，杯沿有淡淡的口红印。
卧室门虚掩着，荀攸轻轻敲了敲：\"听胥？我进来了？\"
没有应答。荀攸推开门，床上被子凌乱，但空无一人。浴室门开着，里面也没有人。她松了口气，又有些失落——顾听胥可能临时出门了，忘记带手机。
正准备离开时，荀攸注意到走廊尽头有一扇半开的门，那是她上次来没注意到的房间。一缕光线从门缝中漏出，在地板上投下细长的光带。
\"听胥？\"荀攸走近那扇门，轻轻推开，\"你在——\"
话语凝固在唇边。这不是普通的房间，而是一间画室——比学校那间大得多，四面墙几乎被画架和画作占满。中央是一张宽大的工作台，上面散落着颜料管、调色板和各式画笔。
但最让荀攸震惊的不是画室的规模，而是墙上挂着的画作内容——全都是她。
大学时代的她伏在图书馆桌上熟睡，阳光透过窗户在她脸上投下斑驳的光影；她在画室专注作画的侧脸，眉头微蹙；她在校园樱花树下看书的背影，花瓣落在她的肩头和发间...
荀攸的双腿发软，不得不扶住门框才能站稳。每一幅画都精确捕捉了她早已遗忘的瞬间，笔触温柔得几乎令人心碎。右下角都签着那个熟悉的\"t\"，日期从十年前一直延续到最近。
最靠近门口的一组画显然是新作——她在教师办公室批改作业的样子；她在校园长椅上喂流浪猫的侧影；春游那天她靠在顾听胥肩上熟睡的面容...这些画风与大学时期的截然不同，色彩更加浓烈，笔触更加大胆，却透着一股说不出的忧郁。
荀攸的指尖颤抖着触碰那幅睡颜画，画中的她毫无防备，嘴角带着若有若无的微笑。顾听胥是什么时候画下这个的？又是怎样将她描绘得如此...亲密？
\"攸攸？\"
一个沙哑的声音从背后传来。荀攸猛地转身，看到顾听胥站在走廊里，脸色苍白，头发湿漉漉地贴在脸上，手里拎着滴水的超市购物袋。她只穿了件单薄的居家t恤和睡裤，显然刚从外面回来。
\"对不起，我...\"荀攸的声音哽住了，\"门没锁，我...\"
顾听胥放下购物袋，慢慢走近。她的眼睛因发烧而发亮，脸颊有不自然的红晕。\"你看到了。\"这不是疑问句。
荀攸点点头，突然无法直视顾听胥的眼睛。她的胸口发紧，像是被一只无形的手攥住了心脏。
\"我...\"顾听胥的声音很轻，\"我可以解释。\"
\"不需要。\"荀攸终于找回自己的声音，\"我...我只是来送画册。\"她快步走向客厅，急于逃离这个太过私密的空间。
顾听胥拉住她的手腕，力道很轻，但足以让她停下。\"攸攸，等等。\"
荀攸转身，看到顾听胥的眼睛里闪烁着复杂的光芒——脆弱、羞赧、决绝，还有某种她不敢确认的情感。
\"十年了。\"顾听胥轻声说，\"我画了十年，却从未有勇气给你看。\"
雨声填满了沉默。荀攸的目光落在顾听胥的锁骨上，那里有一枚小小的银杏叶胸针——和她送给顾听胥的那枚一模一样。
\"你...还留着它。\"荀攸不自觉地伸手，指尖轻触那枚胸针。
顾听胥的呼吸明显加快了。\"就像你留着我的信。\"她的声音带着轻微的颤抖，\"我们都在用自己的方式...记得对方。\"
荀攸突然意识到她们站得有多近——近到她能数清顾听胥的睫毛，能闻到她身上雨水和退烧贴的气味，能感受到她过高的体温。
\"你发烧了。\"荀攸后退一步，\"应该躺下休息。\"
顾听胥苦笑了一下，松开荀攸的手腕。\"总是这样。\"
\"什么？\"
\"每当我想挑明，想说清，你就退缩。\"顾听胥的声音很轻，却像刀子一样锋利，\"十年了，攸攸，你还要逃多久？\"
荀攸的心脏狂跳，耳边嗡嗡作响。她不是不明白顾听胥在说什么，只是...只是...
\"我去给你倒水。\"她转身走向厨房，双手微微发抖。
厨房里，荀攸撑着流理台深呼吸。水龙头的水哗哗流淌，她却忘了自己要做什么。墙上那些画在她脑海中挥之不去——顾听胥眼中的她是那样的...美丽。不是外表的美，而是一种内在的光芒，一种她自己都从未察觉的特质。
\"药在茶几上。\"她最终只是说，把水杯放在顾听胥面前，\"你...应该吃点东西再吃药。\"
顾听胥坐在沙发上，抱着一个靠垫，看起来疲惫而脆弱。\"谢谢。\"她轻声说，却没有动那杯水。
荀攸站在客厅中央，突然不知该如何自处。她想离开，又放心不下生病的顾听胥；想留下，又害怕面对那些画作揭示的真相。
\"那些画...\"顾听胥打破沉默，\"只是...我表达的方式。就像你写信一样。\"
荀攸想起自己写给顾听胥的那些从未被收到的信，胸口一阵刺痛。\"不一样。\"她轻声说，\"你的画...你一直在看着我，即使我不在你面前。\"
\"是啊。\"顾听胥抬头直视她的眼睛，\"我从未停止看着你，攸攸。即使在法国，即使我以为你讨厌我，我依然...无法停止。\"
这句话像一把钥匙，打开了荀攸心底某个锁了很久的房间。她突然无法呼吸，双腿一软，跪坐在茶几前的地毯上。
\"为什么？\"她的声音几乎是一种呜咽，\"为什么是我？\"
顾听胥慢慢滑下沙发，跪坐在荀攸面前。她们膝盖相抵，呼吸交融。
\"你还记得我们第一次见面吗？\"顾听胥轻声问，\"大一素描课，你坐在角落，安静得像不存在。\"
荀攸点点头。她记得——顾听胥像一团火闯进教室，所有人都转头看她，只有荀攸继续专注于自己的画纸。
\"我一直在偷看你。\"顾听胥微笑，\"你的专注...像整个世界都不存在了。我想知道那是什么感觉，想成为你眼中的世界。\"
荀攸的眼泪无声滑落。她记得后来顾听胥如何强行闯入她的生活，如何坚持和她共用画架，如何在她耳边哼歌打扰她画画...如何一点点成为她生命中不可或缺的存在。
\"我以为...你只是...\"荀攸哽咽着，无法继续。
\"只是什么？玩玩而已？\"顾听胥苦笑，\"我为你放弃了法国高师的offer，攸攸。父亲气得差点和我断绝关系。\"
荀攸猛地抬头：\"什么？\"
\"你不知道的事还有很多。\"顾听胥伸手，轻轻擦去荀攸脸上的泪水，\"比如我每天提前半小时到校，只为了在停车场'偶遇'你；比如我故意把咖啡洒在林老师身上，因为他看你的眼神让我不舒服；比如...\"
荀攸抓住顾听胥的手腕，制止她继续说下去。她的心跳得如此剧烈，几乎要冲破胸腔。
\"那些画...\"荀攸深吸一口气，\"最近的几幅...风格变了。\"
顾听胥的表情微微一僵。\"是吗？\"
\"大学时的画明亮温暖，最近的却...\"荀攸搜索着合适的词，\"压抑，不安。发生了什么？\"
顾听胥移开视线，长睫毛在脸上投下阴影。\"法国不是...一个好地方。\"她轻声说，\"至少对我来说不是。\"
荀攸想问更多，但顾听胥突然咳嗽起来，身体因高烧而微微发抖。
\"你需要休息。\"荀攸扶她站起来，\"躺下吧，我去给你煮点粥。\"
顾听胥没有反对，任由荀攸扶她到床上，盖好被子。她的眼睛一直追随着荀攸的身影，像是怕她突然消失。
厨房里，荀攸机械地淘米、切姜，思绪却飘得很远。墙上的挂钟滴答作响，雨声渐渐变小。粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡时，她听到卧室传来轻微的响动。
荀攸端着粥走进卧室，发现顾听胥半靠在床头，正在翻看她带来的《西方美术史》。
\"你应该睡觉。\"荀攸把粥放在床头柜上。
\"睡不着。\"顾听胥合上书，\"脑子里太多东西。\"
荀攸在床沿坐下，舀了一勺粥吹凉。\"吃点东西会好受些。\"
顾听胥乖乖张嘴，让荀攸喂她。粥的温度刚好，姜的辛辣和米的香甜在口中扩散。她满足地叹了口气，像只被顺毛的猫。
\"你总是...照顾别人。\"顾听胥轻声说，\"却从不让人照顾你。\"
荀攸没有回答，只是继续一勺一勺地喂粥。窗外的天色渐暗，雨声变成了轻柔的背景音。
\"攸攸。\"粥喝到一半，顾听胥突然开口，\"你能...留下来吗？就今晚。\"
荀攸的手停在半空。理智告诉她应该拒绝，但某种更深层的东西让她点了点头。
\"只是照顾你。\"她强调道，\"你还在发烧。\"
顾听胥微笑，那笑容让荀攸胸口发烫。\"当然。\"
一碗粥见底后，荀攸收拾好餐具，给顾听胥倒了温水服药。顾听胥全程乖乖配合，只是眼睛一直没离开过荀攸的脸。
\"睡吧。\"荀攸调暗床头灯，\"我去沙发...\"
\"等等。\"顾听胥拉住她的衣角，\"能...再陪我一会吗？就一会儿。\"
荀攸犹豫了一下，最终在床边的椅子上坐下。\"好。\"
顾听胥满足地闭上眼睛，但很快又睁开。\"那些画...你不生气吗？\"
荀攸思考了片刻。生气？不，她只是...震撼，困惑，还有一丝隐秘的喜悦——原来她从未真正被遗忘。
\"不生气。\"她最终说，\"只是...下次要画我，可以直接问。\"
顾听胥轻笑，随即又咳嗽起来。\"你一定会摆出那种...严肃的教师表情。\"
\"我表情很严肃吗？\"
\"只有上课时。\"顾听胥的声音因困倦而模糊，\"其他时候...尤其是睡着时...很柔软...\"
她的声音越来越小，呼吸逐渐变得均匀。荀攸静静地看着她入睡，睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴唇因高烧而略显干燥。
确认顾听胥睡熟后，荀攸轻手轻脚地回到画室。站在那些画作前，她再次被汹涌的情感淹没。每一笔，每一抹色彩，都是顾听胥眼中的她——不是别人看到的那个冷静自持的荀老师，而是有着柔软内心、会为流浪猫驻足、会在阳光下微笑的荀攸。
最让她心碎的是那些日期——从她们分别的第一天起，顾听胥就从未停止描绘她。即使在最痛苦的时候，即使在以为被遗忘的岁月里，顾听胥依然固执地用自己的方式记住她。
荀攸轻轻触碰最新的一幅画——春游那天她在顾听胥肩上熟睡的样子。画中的她毫无防备，嘴角带着若有若无的微笑。顾听胥捕捉到了她自己都不知道的瞬间，那种...全然的信任和放松。
\"原来我在你眼里是这样的...\"荀攸轻声自语。