门铃响起时，谢婉卿正在厨房尝试俞栩喜欢的番茄炖牛肉。自从两周前那次纪录片拍摄后，她们的关系有了微妙的变化——从单向照顾变成了某种近乎友谊的互动。俞栩开始和她分享自己的想法，虽然总是嫌弃她想法老套。
\"来了！\"谢婉卿擦了擦手，以为是俞栩忘了带钥匙。
打开门，她愣住了。门外站着一位六十岁左右的男性，银灰色头发一丝不苟地梳向脑后，黑色大衣笔挺得像刚从裁缝店取出来。他的眼睛——漆黑、锐利，和俞栩如出一辙——正冷冷地打量着她。
\"俞栩在吗？\"男人的声音低沉威严，带着不容置疑的口吻。
谢婉卿下意识站直了身体：\"她...不在家。请问您是？\"
\"她父亲。\"男人皱眉，\"你是？\"
\"谢婉卿，俞栩的邻居。\"她补充道，\"也是朋友。\"
俞父的眉头皱得更紧了：\"朋友？\"这个词从他嘴里说出来，像是某种可疑物品的名称。\"她什么时候回来？\"
\"不确定。\"谢婉卿谨慎地回答，\"您要进来等吗？\"
俞父的目光越过她肩膀，扫视了一下公寓内部：\"不必。我在这等。\"
谢婉卿犹豫了一下：\"她可能...不太喜欢这个等待方式。\"
俞父的眼神变得锋利：\"我是她父亲，不是'别人'。\"
谢婉卿正想再说什么，电梯\"叮\"的一声开了。俞栩拎着超市购物袋走出来，看到站在走廊上的两人，整个人瞬间僵住，袋子从手中滑落，几个橙子滚到地上。
\"你来干什么？\"她的声音冷得像冰。
俞父转身，表情严厉：\"看看我女儿把自己糟蹋成什么样子了。\"
谢婉卿弯腰捡起散落的橙子，轻声道：\"俞栩，要不去我那里...\"
\"不用。\"俞栩打断她，掏出钥匙走向自己的公寓门，\"进来吧，说完赶紧走。\"
俞父跟着进去，谢婉卿犹豫片刻，还是回到自己公寓，但故意没关紧门。争吵声很快从2809传来，起初是压抑的低语，随后越来越响。
\"...放弃写作？你知道你母亲对你期望多高吗？\"俞父的声音刺破墙壁。
\"别提妈妈！\"俞栩的尖叫让谢婉卿心头一颤。
\"...浪费你的天赋...你知道她会有多失望...\"
一声重物砸地的闷响，接着是俞栩歇斯底里的声音：\"滚出去！\"
谢婉卿再也坐不住了，冲到2809门前，正好撞见俞父大步走出来，脸色铁青。
\"俞先生，\"谢婉卿鼓起勇气拦住他，\"俞栩现在的状态不适合...\"
\"这不关你的事，小姐。\"俞父冷冷地说，\"我女儿需要专业治疗，而不是你这种业余人士的纵容。\"
谢婉卿深吸一口气：\"恕我直言，您刚才的言辞对她没有任何帮助。\"
俞父的眼睛眯起来：\"你了解我女儿什么？了解我们家什么？\"他逼近一步，身上古龙水的气味突然让谢婉卿联想到防腐剂，\"俞栩是个病人，需要严格管理和药物治疗，不是你满足救世主情结的工具。\"
谢婉卿握紧拳头：\"她不是工具，也不是病人。她是个人，需要理解和尊重。\"
俞父冷笑一声，从内袋掏出一张名片：\"这是精神病院的联系方式。下次她自杀时，打这个电话，而不是陪她玩过家家。\"
他转身走向电梯，留下谢婉卿站在原地，气得发抖。
2809的门虚掩着。谢婉卿轻轻推开，眼前的场景让她心脏紧缩——俞栩蜷缩在沙发角落，双臂环抱膝盖，像个受惊的孩子。茶几翻倒在地，玻璃碎片和水渍到处都是。普鲁斯特不安地在主人脚边转圈。
\"俞栩...\"谢婉卿小心地靠近。
\"出去。\"俞栩的声音空洞得可怕。
\"让我帮你...\"
\"我说了出去！\"俞栩猛地抬头，眼睛通红，\"在这为了看我有多可悲了？\"
谢婉卿没有退缩：\"我不认为你可悲。\"
\"那你就是瞎子。\"俞栩站起来，踉跄了一下，\"我父亲说得对，我就是个废物，浪费空气的垃圾...\"
\"那不是真的。\"谢婉卿坚定地说，\"他是个伤害你的混蛋，不代表他说的是事实。\"
俞栩突然笑了，那笑容扭曲得令人心碎：\"你知道最可笑的是什么吗？他以前从不动手，只用语言就能把我撕成碎片。'都是你的错'，'你害死了你妈妈'，'如果没有你'...\"她的声音越来越尖，最后变成了某种介于大笑和哭泣之间的可怕声音。
谢婉卿想抱住她，但俞栩后退一步：\"别碰我！我不需要你的同情！\"
\"不是同情，是...\"
\"是什么？\"俞栩尖锐地打断，\"关心？友谊？还是你终于找到比流浪猫更有趣的宠物了？\"
谢婉卿像被扇了一耳光：\"你怎么能这么说...\"
\"因为这就是事实！\"俞栩的眼泪终于决堤，\"所有人最终都会离开，你也不例外。不如现在就走，省得我...\"
她突然转身冲进卧室，重重摔上门。谢婉卿站在原地，胸口疼得几乎无法呼吸。她知道现在说什么俞栩都听不进去，但也不能就这样离开。
谢婉卿开始收拾客厅的狼藉。捡起玻璃碎片，擦干水渍，扶正茶几。半小时后，卧室里依然没有动静。她轻轻敲门：\"俞栩？我热了牛奶，要喝点吗？\"
没有回应。
谢婉卿把牛奶放在门口，写了张纸条：\"牛奶在门口。我回家了，有事随时叫我。\"
回到家，谢婉卿的番茄炖牛肉已经糊了底。她关掉火，毫无食欲。窗外开始下雨，起初只是零星的雨点，很快变成了倾盆暴雨。
晚上九点，谢婉卿再次敲响俞栩的门，发现牛奶原封不动地放在原地。她拨通俞栩的电话，听到铃声从卧室传出，但无人接听。
\"俞栩？\"她把耳朵贴在门上，听到里面传来断断续续的抽泣声，\"开门好吗？我很担心你。\"
依然没有回应。谢婉卿犹豫再三，最终决定给俞栩一些空间。她回到自己公寓，但每隔半小时就去检查一次。到凌晨一点，牛奶依然没动，卧室里也再无声响。
谢婉卿的不安越来越强烈。凌晨两点，她再次来到2809门前，发现门缝下没有一丝光亮。她拨通电话，这次铃声不是从卧室传来，而是客厅。
一个可怕的念头击中了她。谢婉卿疯狂拍门：\"俞栩！俞栩！\"没有回应。
她冲回自己公寓，从抽屉里找出备用钥匙——那是俞栩一个月前给她的，说\"以防我又自杀\"。手抖得几乎拿不稳钥匙，试了三次才成功插进锁孔。
公寓里一片漆黑。谢婉卿打开灯，发现卧室门大开，床上空空如也。俞栩的手机躺在沙发上，旁边是半瓶打开的威士忌和几粒药片。
谢婉卿的血液瞬间凝固。她检查了浴室、阳台、甚至衣柜，都没有俞栩的踪影。窗外暴雨如注，雷声轰鸣，俞栩会去哪里？
突然，一个画面闪过她的脑海——两周前的一个晚上，俞栩曾无意中提到喜欢下雨时去顶楼，\"听雨声，感觉离天空近一点\"。
谢婉卿冲出公寓门，直奔电梯，疯狂按着顶层按钮。电梯慢得令人发狂，她最终选择爬楼梯。仅剩的十层楼梯，她几乎是一口气冲上去，肺部火辣辣地疼。
顶楼门虚掩着。谢婉卿推开沉重的防火门，狂风夹杂着雨水立刻扑面而来。借着闪电的亮光，她看到了那个单薄的身影——俞栩站在天台边缘的矮墙上，双臂张开，像只准备起飞的鸟。
\"俞栩！\"谢婉卿的尖叫声被雷声淹没。
她冲向天台边缘，却在几米外停住，生怕惊动俞栩。雨水瞬间浸透了她的衣服，冰冷刺骨。
俞栩转过头，湿透的黑发贴在脸上，眼睛在黑暗中闪着奇异的光：\"别过来。\"
谢婉卿站在原地，双腿发软：\"好，我不过去。但求你...下来好吗？\"
\"为什么？\"俞栩的声音轻得像羽毛，\"没人会在乎。\"
\"我在乎！\"谢婉卿喊道，声音破碎，\"求你了...那里太危险...\"
俞栩笑了，那笑容让谢婉卿心碎：\"生活更危险。\"
一道闪电划过，照亮了俞栩苍白的脸和身后黑洞洞的深渊。谢婉卿的眼泪混着雨水流下：\"俞栩...求你...给我一个机会证明有人在乎你...\"
\"然后呢？\"俞栩轻声问，\"明天太阳升起，一切还是老样子。我还是那个写不出东西的废物，还是我父亲口中的耻辱...\"
\"不，你不是！\"谢婉卿向前一步，\"你是俞栩，是天才作家，是救过我的陌生人，是给我方案提供思路的老师，是普鲁斯特最爱的人...\"
俞栩的身体微微晃动，谢婉卿的心跳几乎停止。
\"我累了...\"俞栩的声音几乎被雨声淹没，\"太累了...\"
谢婉卿突然跪在湿冷的水泥地上：\"那我陪你一起。你跳，我也跳。\"
俞栩的身体僵住了：\"你...疯了？\"
\"可能吧。\"谢婉卿的声音颤抖但坚定，\"但我知道没有你的世界不值得我活着。\"
这句话像一把钥匙，打开了什么。俞栩的肩膀开始颤抖，她慢慢蹲下来，从矮墙上滑落到天台地面。谢婉卿冲过去，一把抱住她，两人一起跌坐在雨水中。
俞栩在她怀里颤抖得像片落叶，双手冰冷得吓人。\"对不起...\"她反复呢喃，\"对不起...\"
谢婉卿紧紧抱住她，生怕一松手她就会消失：\"没事了...我在这里...\"
雨依然倾盆而下，但某种温暖在两人之间流动。谢婉卿扶着俞栩回到顶楼门口，脱下自己的外套裹住她。
\"能走吗？\"谢婉卿轻声问。
俞栩点点头，但双腿明显不听使唤。谢婉卿半扶半抱地帮她下楼，每一步都小心翼翼。回到2809，两人都湿透了，像两只落汤鸡。
谢婉卿帮俞栩脱下湿衣服，换上干爽的睡衣，用毛巾轻轻擦干她的头发。俞栩全程像个木偶一样任她摆布，眼神空洞。
\"喝点热水。\"谢婉卿递过杯子，俞栩机械地接过，但没有喝。
\"为什么救我？\"她突然问，声音嘶哑。
谢婉卿在她面前蹲下，直视她的眼睛：\"因为我看得到真实的你——不是你以为的废物，不是别人口中的病人，就是...你。那个会为流浪猫心疼，会熬夜帮我改方案，会因为小说角色吵架的你。\"
俞栩的睫毛颤动，一滴泪水滚落：\"我父亲...他说得对。如果不是我...\"
\"不是什么？\"
\"如果不是我那天缠着妈妈要吃冰淇淋...\"俞栩的声音支离破碎，\"她就不会走那条路...就不会...\"
谢婉卿的心像被撕裂一般：\"不，俞栩，那不是你的错。\"
\"就是我的错！\"俞栩突然激动起来，\"所有人都知道！那天的路况，那个转弯...如果我不闹着要冰淇淋...\"
谢婉卿轻轻握住她的手：\"听着，我妈妈是病逝的。最后那段时间，我因为工作太忙很少去医院。她走的那天，我甚至不在身边。\"她的声音哽咽，\"我无数次想，如果我能多陪陪她，如果我能及时发现病情...但这不是我们的错，俞栩。不是你的，也不是我的。\"
俞栩的眼中闪过一丝微光：\"你...真的这么想？\"
\"我知道是。\"谢婉卿坚定地说，\"就像我知道你妈妈绝不会怪你一样。\"
俞栩的嘴唇颤抖，突然扑进谢婉卿怀里，放声大哭。谢婉卿紧紧抱住她，感受着她瘦弱身体的每一次抽泣。
\"我在这里...\"她轻声重复，像念咒语一样，\"我在这里...\"
不知过了多久，俞栩的哭泣渐渐平息，呼吸变得均匀。谢婉卿小心地把她放到床上，盖好被子，准备起身时，俞栩抓住了她的手腕。
\"别走...\"她的声音小得几乎听不见，\"求你了...\"
谢婉卿点点头，在床边的椅子上坐下：\"我哪儿也不去。\"
俞栩的眼睛慢慢闭上，但手指依然紧抓着谢婉卿的手，仿佛那是她与这个世界的唯一联系。窗外，暴雨渐渐变成了温柔的雨声，像一首催眠曲。
谢婉卿静静地看着俞栩的睡颜，第一次注意到她睫毛其实很长，在脸颊上投下小小的阴影。那些平日里尖锐的棱角，在睡梦中变得柔和。她轻轻抚平俞栩眉间的皱纹，心中涌起一种前所未有的情感——不是同情，不是怜悯，而是一种更深、更原始的东西。
\"我会保护你。\"她轻声承诺，虽然知道俞栩听不见，\"无论需要多久。\"
窗外，东方天空开始泛白，暴雨过后的第一缕阳光穿透云层，温柔地照在两个相握的手上。