\"当年爆炸时，你先护住的是左耳还是眼睛？\" 他的声音从头顶压下来，带着某种近乎偏执的颤抖。
林雾仰头望去，雨水顺着他的发梢滴落，砸在她裸露的锁骨上，像灼烧的泪。
记忆突然不受控制地翻涌，十八岁的沈砚礼被按在地上剜纹身，鲜血滴在她送的奥特曼贴纸上，而她被锁在安全柜里，只能透过模糊的玻璃看见他唇语在喊 \"活下去\"。
此刻他眼底的红血丝几乎要将她吞噬，喉结上沾着的雨水顺着脖颈滑进衣领，消失在锁骨处狰狞的疤痕里。
通风管道的震动突然加剧，一块锈蚀的铁皮轰然坠落。沈砚礼猛地将她扑倒在满是灰尘的地面，后背结结实实撞上废旧的化工桶。
林雾的鼻尖抵着他的喉结，闻到混在雨水中的淡淡药味 —— 是他随身携带的助眠药物，此刻正顺着汗水渗进她的皮肤。
他的手掌死死护着她的后颈，指缝间漏出的碎发扫过她耳后胎记，烫得她浑身一颤。
“别躲了！” 沈砚礼突然对着通风管道怒吼，声音里带着十年前未说完的哽咽，“当年你母亲的净化剂配方，根本不在引爆器里！” 林雾的心脏几乎停滞，这个名字像把生锈的刀，剖开她十年不敢触碰的伤口。
头顶传来慌乱的脚步声，某个黑影闪过破洞的屋顶，她只来得及瞥见那人袖口的银色徽章 —— 和沈家保镖的制服配饰一模一样。
沈砚礼撑起上身，雨水顺着下巴滴落，在她胸前的安全别针上溅起细小的水花。
他的指尖划过她左脸的妆容，那里覆盖着遮瑕膏下的烫伤疤痕：“你总说我的高领衬衫是盔甲，那你的浓妆又在保护什么？”
林雾偏过头，避开他灼人的视线，却看见手电筒光圈里，自己掉落的助听器正躺在他脚边，外壳上沾着半片焦黑的蝴蝶翅膀 —— 和标本室里淡金色结晶的蝴蝶同属一个品种。
“三天前，灰区有个孩子中的毒，和十年前爆炸残留的化学物质一样。” 沈砚礼从口袋里掏出个密封袋，里面装着带血的棉签，
“许南枝抢救他时，发现这孩子耳后也有火焰状胎记。”
林雾的呼吸骤然急促，耳后胎记随着心跳发烫，她突然想起母亲自杀前寄给她的信，最后一句写着：“雾雾，别相信眼睛看到的火。”
远处传来警笛声，沈砚礼猛地将她拽进安全柜，铁锈味扑面而来。这个十年前他将她锁在外面的地方，此刻却狭小得容不下两人的心跳。
林雾的后背抵着冰冷的铁皮，听见他胸腔里传来的震动 —— 那是和十年前一样的摩斯密码节奏，一下下敲在她耳后未愈合的伤口上。
安全柜外传来杂乱的脚步声，沈砚礼的鼻尖几乎要碰到她的，睫毛上的雨水滴在她唇畔，咸得发苦。
“当年我替你爸顶罪，是因为只有这样才能接近沈家的核心文件。” 他的声音低得像是从胸腔里挤出来的，
“引爆器上的指纹... 是我用你父亲的旧手套拓印的，为了让沈长明相信我彻底背叛了你家。”
林雾的指甲深深掐进他后腰，却在触到那里凸起的缝合痕迹时愣住 —— 那是道贯穿性伤口，像是被某种尖锐物体从背后刺穿。
安全柜的锁扣突然发出轻响，沈砚礼的瞳孔骤缩。林雾看见他喉结滚动，突然低头咬住她的耳垂，用只有他们能听见的气音念出摩斯密码：“....\/.-\/.-..\/--.（活下去）”。这个十年前在医院陪她度过无声三个月的暗号，此刻混着雨水和铁锈味，像把钥匙捅进她心脏的锁孔。
外面的脚步声越来越近，她听见自己沙哑的声音从喉咙里溢出，带着十年积压的眼泪：“那你手腕的伤...？”
“是沈长明的皮带扣。” 沈砚礼的指尖隔着布料捏住她后颈的皮肤，那里有块因长期佩戴助听器留下的茧，“他发现我在调查净化剂，就用你父亲的入狱照威胁我。
每撕烂一张，就在我手上划一道。”
林雾猛地抬头，撞上他眼底翻涌的暗潮，那些被她诅咒了七年的伤痕，此刻在安全柜的幽光里，竟像被灰烬覆盖的余烬，藏着未熄灭的温度。
警笛声突然消散，四周陷入诡异的寂静。沈砚礼松开她，从口袋里摸出个打火机，火苗在狭小的空间里跳起幽蓝的光。
林雾这才发现安全柜内壁刻着密密麻麻的字，最新的一行是昨晚写的：“雾雾，对不起，当年没告诉你，你母亲的日记本在通风管道夹层。”
泪水突然模糊了视线，她想起母亲失踪前最后一次拥抱，身上有和沈砚礼相同的雪松味 —— 那是烬城特有的男士古龙水，只有沈家内部人员才会使用。
“出去后，别再用那个助听器。” 沈砚礼用指尖碾碎她耳后的遮瑕膏，露出淡粉色的烫伤疤痕，“那里面的芯片... 可能被沈家动了手脚。”
林雾的指尖抚过自己的脸，突然想起每次去沈家谈合作时，助听器总会出现奇怪的电流声。
打火机的火苗突然熄灭，黑暗中她听见他摸索着打开安全柜，潮湿的空气里飘来若有若无的硝烟味，和楔子里那瓶毒玫瑰香水的前调一模一样。
“记住，明天去见沈长明时，” 沈砚礼的声音从外面传来，带着某种诀别的意味，“别穿你设计的荆棘礼服。他会害怕金属反光。”
林雾刚要追问，安全柜的门被猛地推开，雨水混着泥点灌进来，照亮他身后站着的黑影 —— 那人戴着银色手套，手中拎着的，正是十年前父亲用过的同款工具箱。
沈砚礼突然将她推向侧门，自己却迎着黑影走去。
林雾踉跄着摔进积雨里，听见他低喊 “快跑” 的瞬间，化工厂顶楼传来剧烈的爆炸声。
她转身时，看见火光中他的身影被气浪掀飞，西装后背裂开狰狞的口子，露出后腰那道贯穿伤 —— 此刻正渗出暗黑色的血，不是新鲜伤口该有的颜色。
雨水混着泪水划过脸颊，林雾在泥泞中摸索着爬向他，却被坍塌的横梁挡住去路。她的指尖触到他掉落的金丝眼镜，镜片上裂出的纹路，竟和她设计稿里 “灰烬重生” 系列的火焰图案分毫不差。
远处传来消防车的鸣笛，而他躺在火光里，对着她扯出个染血的笑，唇语清晰得可怕：“去通风管道，找蝴蝶标本。”