星舟破开域外星海的暗涌时，三色帆正抖落最后一缕昆仑墟的炊烟。陆长生将归墟石嵌在船头的凹槽里，石头里的红光顺着船身纹路游走，在甲板上织出张细密的光网，网眼间流转的星芒，与母亲补衣服时的针脚别无二致。
“该换岗了。” 阿月抱着油灯从船舱走出来，披风上沾着的野菊种子不知何时发了芽，嫩黄的芽尖顶着星尘，在光网里轻轻摇晃。她将油灯挂在桅杆上，灯芯爆出的火星落在光网上，立刻化作只小小的光虫，沿着红光轨迹爬向船尾，像在丈量这趟旅程的长度。
陆长生接过她递来的热粥，粥碗是用星舰残骸的金属片敲成的，边缘还留着阿月用锉刀磨出的花纹，像圈简化的星图。“昨夜阿虎又说梦话了。” 阿月的指尖划过碗沿，“他喊着要给张婶带紫渊的石头，说能磨出最亮的粉。” 话音刚落，舱内就传来阿虎的呓语：“娘，这混沌核心... 能炖肉不...”
两人相视而笑时，归墟石突然轻轻震颤。石头里的红光凝成面小小的水镜，映出紫渊的景象 —— 暗紫色的星云正缓缓旋转，中心的混沌核心像颗跳动的黑心脏，周围漂浮着无数星舰残骸，其中艘断裂的舰体上，刻着 “承宇” 二字，正是祖父的名字。
“还有三日路程。” 陆长生掏出祖父的羊皮卷，地图上的航线与水镜中的星流渐渐重合，“这紫渊的混沌之气比预想的淡，怕是有先民在此设过结界。” 他用开天斧的斧尖在甲板上划出结界的轮廓，轮廓线立刻亮起金光，与归墟石的红光交织成盾形，“用这个能挡住大部分侵蚀。”
阿月突然指着船舷外的星尘带：“那些星星在排队！” 陆长生望去，只见无数星尘凝成的光点正沿着船身游动，像群列队的萤火虫。归墟石的红光延伸出无数细丝，将光点一一缠绕，每个光点被缠绕的刹那，都会爆出细碎的记忆碎片 —— 有孩童在昆仑墟放风筝的笑声，有先民锻造开天斧的锤响，还有母亲在灶台前咳嗽的声音。
“是归乡的魂灵。” 陆长生的指尖抚过其中片碎片，里面的咳嗽声突然清晰起来，与记忆里母亲临终前的声音完全重合。他将碎片按在归墟石上，石头里的母亲虚影轻轻眨眼，袖口的补丁在红光中微微颤动，露出底下绣着的小小的 “长生” 二字，是他小时候用歪歪扭扭的针脚缝上去的。
晌午时，阿虎抱着个陶罐钻出船舱，罐口飘出的肉香混着星尘的气息，在星舟里弥漫开来。“俺用星灵碎片炖了肉！” 他掀开盖子，里面的肉块泛着淡淡的金光，骨头缝里渗出的汁液在罐底凝成星图，“长老说这肉能壮阳气，到了紫渊不怕冷。”
陆长生夹起块肉，牙齿刚碰到肉质，就感到股暖流顺着喉咙往下淌，丹田处的鸿蒙鼎突然旋转起来，鼎口喷出的金光将肉香裹成个小小的光球，光球里浮出行先民文字：“星肉养魂，可固灵体。” 他恍然明白，这星舰残骸里的星灵碎片，竟能滋养归墟石中的魂灵。
归墟石的红光突然大涨，石头里的母亲虚影伸出手，似乎想触摸光球。陆长生将光球递过去，光球穿过石头的刹那，母亲的轮廓竟凝出了淡淡的实体感，粗布衣裳的纹路清晰可见，连补丁上的线头都根根分明。“娘...” 他下意识地开口，虚影的嘴唇动了动，却没能发出声音，只有眼角的红光泛起涟漪，像落了滴泪。
“快成了！” 阿月的油灯突然爆亮，灯芯的光晕里浮现出养石诀的最后几句，“魂凝需以星肉为食，体固赖混沌核心调和。” 她将灯油滴在归墟石上，油珠在红光中化作只光鸟，振翅飞出星舟，在前方的星海中划出道金色的航线，“你看，它在给咱们带路！”
星舟顺着航线行驶时，陆长生开始打磨开天斧。斧刃在红光中泛着冷光，他特意在斧背刻了个小小的 “土” 字，与眉心的守土符相互呼应。阿虎坐在旁边擦拭箭矢，箭杆上的麻绳被三脉泉水泡得发胀，他却舍不得换，说这绳子沾着昆仑墟的水，能让箭矢认路。
夜幕降临时，三人在甲板上铺开睡袋。归墟石的红光化作层薄被，轻轻盖在他们身上。陆长生望着石头里的母亲，突然想起小时候她给自己讲故事的模样 —— 她总说天上的星星是没回家的魂灵，只要对着最亮的那颗许愿，就能实现心愿。此刻他对着紫渊方向的混沌核心许愿，不求长生不老，只求能再听母亲说句话。
幻觉毫无预兆地袭来。陆长生发现自己站在昆仑墟的灶台前，母亲正往他碗里夹肉，肉片的香气与星舟上的星肉一模一样。“多吃点，长力气。” 母亲的声音带着熟悉的暖意，指尖触到他手背时，传来真实的温度。他刚要开口，眼前的景象突然破碎，母亲的身影化作无数光粒，重新钻进归墟石里，只留下句清晰的话语在星舟里回荡：“娘等你回家。”
“长生哥，你哭了？” 阿月递来块麻布。陆长生这才发现，自己的脸颊湿漉漉的，眼泪落在归墟石上，与红光相触，竟凝成颗透明的珠子，珠子里映着母亲年轻时的模样，梳着双丫髻，手里举着刚摘的野菊。
“这是... 魂珠。” 陆长生握紧珠子，指尖传来温润的触感，“守鼎录里说，至亲的眼泪能让魂灵留下印记。” 他将珠子嵌在归墟石旁，石头里的红光与珠子的光晕立刻相连，母亲的虚影开始缓慢地移动，像部卡顿的皮影戏，却比之前清晰了百倍。
星舟驶入紫渊边缘时，混沌核心的引力突然增强。船身剧烈摇晃，三色帆被暗紫色的气流撕扯得猎猎作响。阿虎迅速射出三支箭，箭尖的红光在气流中炸开，形成道临时屏障。陆长生则将归墟石的红光注入船帆，帆面上的星芒纹路瞬间变得粗壮，像无数根钢筋撑起了帆面。
“快看核心旁边！” 阿月指着混沌核心，只见团淡淡的金光在黑心脏周围游动，金光的形状与祖父的青衫身影完全相同。归墟石突然发出急促的震颤，石头里的母亲虚影对着金光挥手，金光立刻加速游来，在星舟前化作祖父的模样，只是身影比母亲的更透明，像层薄薄的金纱。
“长生，用开天斧劈开核心外层。” 祖父的声音带着星尘的质感，“里面的混沌本源才是真的，外层的煞气会伤魂灵。” 他抬手指向核心，指尖划过的轨迹在空中凝成道斧痕，“照着这个角度劈，能保核心无损。”
陆长生举起开天斧，斧刃的金光与祖父的斧痕重合。他深吸口气，想起母亲的叮嘱，想起昆仑墟的炊烟，想起归墟石里跳动的红光，所有的力量都汇聚在手臂上。当斧刃劈开混沌核心外层的刹那，股纯净的混沌本源喷涌而出，与归墟石的红光在空中交织，形成道绚丽的光桥，桥的两端，母亲和祖父的虚影正缓缓靠近。
“成了！” 阿虎的欢呼声里，归墟石突然飘离船头，悬浮在光桥中央。母亲的虚影在红光中渐渐凝实，粗布衣裳的纹路越来越清晰，甚至能看见布料上的细小绒毛。祖父的虚影则化作道金光，融入母亲的身影里，母亲的眼睛突然眨了眨，嘴唇微动，清晰地吐出三个字：“长生，娘在。”
陆长生的眼泪再次落下，这次的泪水没有化作魂珠，而是被母亲伸出的手轻轻拭去 —— 他真真切切地感受到了那触碰，带着灶台的温度，带着野菊的清香，带着他思念了无数个日夜的温柔。
混沌核心的本源渐渐被归墟石吸收，石头里的母亲身影越来越清晰，已经能看清她鬓角的白发，和眼角的细纹。当最后缕本源被吸收时，母亲完全脱离了归墟石，像个真正的人站在星舟上，只是周身还萦绕着淡淡的红光，像披着层星光织成的披风。
“回家吧。” 母亲握住他的手，掌心的温度驱散了所有的寒意。陆长生点点头，转身调整星舟方向。三色帆在归墟石的红光中重新展开，这次的光流里，多了母亲和祖父的气息，像带着整个家族的牵挂，朝着昆仑墟的方向驶去。
阿虎忙着给母亲讲述昆仑墟的新鲜事，说张婶的肉汤又改进了做法，说药田的草长得比人高。阿月则拉着母亲的手，问她年轻时绣野菊的针法。陆长生站在船头，望着越来越近的昆仑墟轮廓，开天斧在手中轻轻颤动，仿佛也在为这圆满的旅程欢呼。
归乡阵的光纹在星舟下方亮起时，母亲的身影已经完全凝实，只是周身的红光还未散去。陆长生知道，这不是幻觉，不是虚影，是真正的母亲，是归墟石和所有的牵挂，为他唤回的亲人。他握紧母亲的手，感受着掌心的温度，心里清楚，这趟域外之行，不仅带回了混沌核心，带回了母亲，更带回了守护的真谛 —— 所谓长生，就是让爱与记忆，永远活在身边。
星舟缓缓驶入昆仑墟时，祠堂前的老槐树突然落下漫天花瓣，白色的花瓣与母亲周身的红光相触，化作无数光蝶，在村庄里飞舞。村民们涌出来迎接，张婶的肉汤香、孩子们的笑声、长老的拐杖声，交织成最温暖的乐章。陆长生望着眼前的一切，又看了看身边的母亲，突然明白，所有的远行，都是为了更好的归来。