1929年11月18日前后，薄薄的白雪覆盖了大地，闪烁着寒冷的银光。一列火车在这片白色的世界中快速驶过，向奉天飞驰。
王至诚坐在靠窗的地方，目光凝视着窗外疾驰而过的皑皑白雪，心中不禁思索着即将到来的任务和未来的挑战。坐在他身边的是着名书法家刘春霖先生。
本来王至诚在许幸之的陪同下，到上海梓园邀请王一亭筹建“美联”，被特务跟踪，多亏“龙潭三杰”搭救，李克农向王至诚、许幸之推荐了周惠年，和周惠年等红队队员，参加“东方第一暗杀”。王至诚的积极行动，被李克农推荐给中央特科负责人伍豪，拟筹建特工文化科，拟任王至诚为科长。然而顾顺章获得消息后，立即派王至诚前往莫斯科东方大学学习。刚好巧遇着名书法家刘春霖。
刘春霖自辞职归隐，常在上海、南京、奉天、大连、长春、哈尔滨沿着铁路卖字画，为生计奔波。
刘春霖拍了拍王至诚的后背：“至诚，这次赴东北，还需要您鼎力相助。”
王至诚侧过身，看着刘春霖，客气地说：“前辈，您过誉了。愚弟不过是个书画爱好者而已，您是慈禧太后过七十大寿时钦定的甲辰科状元，也是中国历史上最后一名状元。”
刘春霖淡淡一笑：“如今谁还记得状元啊！”刘春霖的声音中带着一丝无奈。历史的无情，在他身上展现得淋漓尽致。辛亥革命后的1912年，清朝灭亡，刘春霖中状元后的第二年，科举考试也被彻底废除，他成了中国历史上最后一名状元。
“是英雄总有用武之地。”王至诚感慨道。
“不愉快的公职不做也罢。”刘春霖摇头，似乎对自己的公职生涯感到失望。他回忆道，“当年我曾写下‘报君黄金台上意，提携玉龙为君死’，以表对袁世凯的知遇之恩，但后来做了徐世昌、曹锟的秘书长、直隶省教育厅厅长，最终还不是失望地辞去了公职。”
王至诚赞叹：“石云老前辈，早闻您博学多才，兴趣广泛。您在北京、上海开设的‘群玉山房’、‘直隶书局’，藏书在万册以上，其中多为善本，古籍以明清刻本居多，印有‘刘春霖印’、‘润琴刘春霖’、‘石云鉴藏之章’、‘石云收藏’等，甚至连王羲之的《兰亭序》的摹本也有收藏。我多次想登门拜访，向前辈求教。”
“过时的凤凰不如鸡啊！何况刘某不过天空飞翔的一只小鸟儿。”刘春霖说，“快到奉天了。”说完，望着窗外半阴半晴的天空。
列车如一条银白色的蛇，在崇山峻岭间蜿蜒流动。王至诚回到刘春霖的身旁，心中充满敬仰与期待。
王至诚试图引导话题：“据前辈张景惠所说，大成殿上木制横版的题字，是他请您书写悬挂的，今日算是有幸了。”
“‘道不同不相为谋’也。”刘春霖淡淡一笑，“我那时是看张汉卿的面子。”
“张校长也希望老前辈再次出山，您总不能把您的博学带进……”王至诚欲言又止，想到刘春霖已是年近七旬的老人，便感到有些尴尬。
突然，列车发出巨响，缓缓停靠在奉天站台。车厢内的人神情各异，有期待、有惊喜、有悲伤、有失落；站台上挤满了人群，吵嚷声、尖叫声、抱怨声交织成一幅幅人生相聚或离别的画卷，尽显人情冷暖。
乘客们在交警的指挥下有序地下车，或与亲友相拥告别，或匆匆赶往下一个目的地，火车站呈现出一片热闹的景象。
王至诚赶忙背起书画包，提起行李急匆匆地下了火车，回首一看，刘春霖也跟着下车。两人迅速朝另一个车站赶去，准备乘坐沈海铁路，穿过长春，再经由中东铁路前往哈尔滨。
列车在白雪覆盖的东北大地上奔驰，随着一阵刺耳的鸣笛声，终于接近了长春。王至诚望着窗外的景色，心中对即将到来的任务充满期待和紧张。就在这时，车厢内的气氛突然变得严峻起来。
“兄弟，我可以借光吗？”张景惠很客气地指着王至诚对面的空位，语气中透着一丝恭敬。
王至诚原本准备起身让座，但被身边的刘春霖一把拽住，低声道：“别动。”
王至诚心中疑惑，却也不敢轻举妄动。刘春霖与张景惠之间的成见令他感到不安。张景惠，这位奉天的军阀首领，历史上有着复杂的背景。他年少时出身贫寒，曾经在自家豆腐坊打拼，后来凭借机智和人脉逐渐崛起，成为张作霖的得力干将。
此时，列车加速，驶向长春，窗外的白雪景象恍若梦境。王至诚的心思渐渐回到历史的洪流中，张景惠的故事在他脑海中浮现。张作霖与张景惠的关系如同风雨飘摇的船只，彼此依存，却又充满了变数。
“张叙五，你总是慢了三拍，以误战机，别来见我！”刘春霖笑着模仿张作霖的语调，调侃着张景惠。
“误会！都是误会！”张景惠连忙解释，面露尴尬。
刘春霖又调侃道：“要不要曹锟再送你一个委任状？”这句话引起了车厢内其他乘客的侧目，似乎暗示着两人的政治斗争和张景惠的复杂处境。
王至诚听着，心中对张景惠的无奈感到几分同情。他回忆起爷爷曾讲述的故事：在第一个直奉战争中，张景惠未能及时指挥，导致了奉军的失败，张作霖对他愤怒至极，甚至一度与他决裂。
不过，时至今日，张景惠依旧在政治的浪潮中挣扎，试图寻找立足之地。王至诚突然有了些许敬意，他感受到这位昔日军阀的无奈与坚持。
就在这时，列车驶入长春，车厢内的气氛变得紧张起来。两位日本乘警持枪走来，目光扫视着穿着普通的乘客，直奔王至诚而去。“证件！”其中一位乘警高声喝道。
刘春霖迅速把自己的证件递上，那名乘警接过证件，审视片刻后将其还给他。随后，他又将目光转向王至诚，语气变得更加严厉：“问你了！”
王至诚的心中一紧，立刻开始翻找书画包。然而，手忙脚乱之下，他却一时找不到自己的证件。就在这时，张景惠主动上前，向乘警解释：“他是张学良请过来去哈尔滨文庙书写无字碑的。”说完，他掏出了自己的证件。
然而，那名日本乘警并不买账，似乎对张景惠的解释并不满意，目光依旧严厉，令全车厢的人都屏住了呼吸，紧张的气氛愈加浓厚。
王至诚心中急转，想起自己身处敌对势力的阴影之中，任何不慎都可能引发意想不到的后果。他努力保持冷静，暗自祈祷能够顺利渡过这一关。
“请不要误会。”张景惠的声音中透出坚定与镇定，“我们都是来这里工作的，绝无其他意图。”
乘警仍旧皱眉，似乎在思索着什么。王至诚则暗自观察着周围，每一个乘客的表情都显得紧张不已，连呼吸声都变得轻微。
这个瞬间，车厢内的空气凝固了，时间仿佛在这一刻停滞。王至诚在心中默默祈祷，愿这一切都能平安度过。