图书馆顶层空旷的露天平台，风很大，吹得程橙单薄的校服外套猎猎作响。
她抱膝坐在水泥台阶的最高处，下巴搁在膝盖上，望着远处操场篮球架下那个奔跑跳跃的熟悉身影，眼神空洞，像一尊失了魂的漂亮瓷偶。
江见夏在她旁边坐下，没有说话，只是默默地从口袋里掏出那个脏兮兮的篮球挂件，轻轻放在两人之间的水泥台阶上。
程橙的目光落在挂件上，身体几不可察地僵硬了一下，随即扯出一个比哭还难看的笑：“……你都知道了？”
“许薇捡到的。”江见夏声音很轻，被风吹散了些许。
程橙沉默了很久，久到江见夏以为她不会再开口。
风卷起她散落的发丝，黏在泪痕未干的脸上。
“夏夏，”她的声音沙哑得厉害，带着浓重的疲惫，像跋涉了千山万水，“我试过了……我真的试过了。我告诉自己别那么小心眼，告诉自己那可能真的没什么……可我骗不了自己。每次看到他跟别的女生说话，哪怕只是正常的说话，我心里就像扎了根刺，会忍不住想，他是不是也这样对过别人？他那些让我心动的话，是不是也对别人说过？我变得……变得连自己都讨厌。猜忌、多疑、动不动就哭……”
她自嘲地笑了笑，眼泪却再次无声滑落：“我把他送的星星瓶子摔了，把这个挂件扔了……可好像一点用都没有。我还是好难过，好累。”
她转过头，红肿的眼睛直视着江见夏，带着一种近乎绝望的清醒：“夏夏，你说得对。喜欢一个人，不该是这样的。它不该把我变成连自己都讨厌的怨妇。”
她吸了吸鼻子，声音陡然坚定起来，带着一种破釜沉舟的决绝，“我不要了，这种让人患得患失、提心吊胆的喜欢，我不要了。”
江见夏伸出手，紧紧握住了程橙冰凉颤抖的手。
没有安慰的话语，只有掌心传递的坚定力量。
周一的物理课，空气沉闷得如同凝固的铅块。
窗外天色阴沉，梧桐叶在压抑的风中翻卷。
米老头敲着黑板，唾沫横飞地讲解着带电粒子在复合场中的运动，枯燥的公式和轨迹图令人昏昏欲睡。
江见夏强迫自己集中精神，目光落在摊开的练习册上，试图跟上米老头的节奏。
粒子在磁场中做匀速圆周运动……半径公式……R=mv\/(qb)……临界角决定它是否能顺利进入电场区域……电场力……洛伦兹力……
她眼角的余光瞥见旁边的程橙。
程橙坐得笔直，眼睛盯着黑板，眼神却是放空的，手指紧紧攥着笔，指节因为用力而泛白。
自从周天那次决绝的谈话后，程橙像是抽掉了所有力气，虽然不再哭泣，但整个人沉寂得像一口枯井。
她没再提陆骁，也没再回复陆骁任何消息，只是沉默地上课，沉默地吃饭，沉默得像一尊没有灵魂的躯壳。
这种沉默，比眼泪更让江见夏揪心。
讲台上，米老头正讲到关键处：“……所以，当入射角小于这个临界角时，粒子才能被电场俘获！这个临界角，就是粒子命运的分水岭！决定了它是被捕获还是逃逸出去，成为宇宙里的流浪粒子！就像人生……” 他似乎想加点哲理，但学生们显然兴趣缺缺。
江见夏的思绪却有些飘忽。
临界角……命运的分水岭……程橙和陆骁之间，那个无法挽回的临界点，是不是在陆骁第一次隐瞒，而程橙选择相信时就埋下了？还是在他一次次漫不经心，消耗掉程橙所有信任时才真正到来？
她下意识地在草稿纸边缘画着粒子轨迹，笔尖无意识地写下了几个字母：L-Y-d。
等反应过来，脸上一热，赶紧用笔涂掉，心跳有些失序。
昨晚在宿舍楼下，她归还林予冬借给她挡雨的折叠伞时，他似乎想说什么，最后却只是接过伞，指尖不经意擦过她的手背，低声说了句“早点睡”。
那一点微凉的触感和低沉的嗓音，像投入心湖的石子，此刻还在漾着细微的涟漪。
“江见夏！”
米老头突然拔高的声音像鞭子抽在耳边，惊得江见夏手一抖，笔在草稿纸上划出一道长长的墨痕。
“发什么呆！”米老头不满地瞪着她，“你来回答！这个临界角的具体表达式是什么？”
江见夏慌忙站起来，脑子里一片空白。
刚才走神得厉害，只记得临界角……sinθ_c = ……后面是什么？她张了张嘴，却发不出声音。
周围同学的目光像针一样扎过来。
“sinθ_c = E \/ (vb)。”在米老头生气的临界值，也算是艰难地说出了答案。
米老头愣了一下，显然没料到江见夏答出来了，而且答案正确。
他哼了一声，冲江见夏摆摆手：“算你走运！坐下吧！下次再走神，就给我站外面清醒清醒！”
江见夏如蒙大赦，赶紧坐下，心脏还在怦怦直跳。
脸颊的热度迟迟不退，混合着窘迫和后怕。
课间十分钟，走廊里人声鼎沸。
江见夏拿着水杯去走廊尽头的饮水机接水，路过七班后门时，脚步不自觉地慢了下来。
门敞开着，能听到里面周嘉阳咋咋呼呼的声音。
“……冬哥昨晚那个球真的帅炸了！”周嘉阳的大嗓门极具穿透力。
“闭嘴。”林予冬的声音带着点不耐，随即是椅子腿摩擦地面的声音。
江见夏的心跳莫名快了一拍，低着头快步走过。刚走到饮水机前，身后就传来熟悉的脚步声。
她没回头，假装专注地按着热水键。温热的水流注入杯口，腾起氤氲的白气。
脚步声在她身侧停下。
“给。”
一只骨节分明的手递过来一枚小小的、浅蓝色磨砂质感的磁吸书签。
书签是简洁的几何线条图案，一角印着个几乎看不见的、抱着星星睡觉的小猫剪影。
江见夏愕然抬头。
林予冬站在她旁边，一手插在校服裤兜里，一手捏着那枚书签，脸上没什么特别的表情，只有耳廓在走廊明亮的灯光下透出一点可疑的淡红。
他避开她的目光，看着饮水机跳动的红色指示灯，语气随意得像在讨论天气：“刚在楼梯口捡的。看着……像是你的东西？” 尾音微微上扬，带着一丝不易察觉的试探。
江见夏看着那枚明显崭新的、风格完全是自己偏好的书签，再看看他微微泛红的耳根，心里瞬间了然。
哪里是捡的……她心头像被羽毛轻轻搔过，泛起一阵细密的暖流和甜意。
她接过书签，指尖不可避免地触碰到他微凉的指腹，像被微弱的静电刺了一下，两人都飞快地缩回了手。
“谢谢……”她低声说，声音有些发紧，把书签紧紧攥在手心，冰凉的磨砂质感很快被掌心的温度焐热。
“嗯。”林予冬应了一声，目光飞快地在她泛红的脸上扫过，随即移开，“走了。”
他转身，脚步似乎比平时快了一点点，蓝白校服的背影很快消失在楼梯口。
江见夏站在原地，看着手心里静静躺着的小猫书签，又看看饮水机里自己那杯快要溢出来的热水，嘴角抑制不住地向上弯起。
然而，这点隐秘的甜意很快被食堂里的一幕冲散。
午饭时间，江见夏和程橙端着餐盘刚找到位置坐下，就看到陆骁端着堆成小山的餐盘，和几个田径队的队友有说有笑地走了过来，目标明确地坐在了她们斜对面的空桌。
程橙的身体瞬间僵硬，低下头，用筷子机械地戳着盘子里的米饭。
陆骁似乎并未察觉，或者说刻意忽略。
他一边大声说笑着，一边极其自然地把餐盘里最大的一块、程橙最爱吃的糖醋里脊，夹到了旁边一个扎着高马尾、笑容爽朗的女队员碗里。
“喏，雨菲，你不是念叨好几天了么？哥够意思吧？”陆骁的声音带着显而易见的亲昵和得意。
那个叫雨菲的女生笑嘻嘻地接过去：“谢骁哥！还是你惦记我！”
“那必须的！”陆骁拍着胸脯，引来队友一片哄笑。
程橙握着筷子的手猛地收紧，指节因为用力而泛白。
她死死盯着自己盘子里那块被戳得稀烂的糖醋排骨，脸色苍白得吓人，嘴唇微微颤抖着，像是极力压抑着什么。
江见夏只觉得一股怒火“腾”地窜上头顶，烧得她眼前发黑。
又是这样！这种毫不避讳的、近乎刻意的亲昵！在程橙已经如此痛苦的时候，他还在若无其事地表演他的“大方”和“好人缘”！
她猛地放下筷子，金属碰撞餐盘发出刺耳的声响。
“陆骁！”江见夏的声音不大，却像淬了冰，清晰地穿透了周围的嘈杂，让斜对面那桌的笑闹声戛然而止。食堂里瞬间安静了不少，附近几桌的人都好奇地看了过来。
陆骁转过头，脸上还带着未褪的笑意，看到江见夏冰冷的眼神和程橙惨白的脸时，笑容僵住了，有些错愕：“……怎么了？”
“你的‘够意思’，”江见夏站起身，目光像冰冷的刀锋，直直刺向陆骁，一字一句，清晰无比地砸在骤然安静的空气里，“是不是用错地方了？程橙坐在这里，不是透明的。”
陆骁的脸色瞬间变了，从错愕转为难堪，最后涌上一丝被当众质问的恼怒：“江见夏你什么意思？我给队友夹个菜怎么了？你管的也太宽了吧？”
“我什么意思？”江见夏冷笑，胸口的怒火烧得她口不择言，只想撕开他那张虚伪的脸，“程橙因为你哭肿了多少次眼睛？她因为你变得连自己都不认识！你呢？你有半点在意过她的感受吗？你只会觉得她小题大做，觉得她无理取闹！你所谓的‘没什么’，就是一次次在她心上捅刀子！陆骁，你到底把她当什么？召之即来挥之即去的傻瓜吗？！”
“你！”陆骁猛地站起来，脸色铁青，拳头捏得咯咯作响。他身边的队友也纷纷站起，气氛瞬间剑拔弩张。
“夏夏！”程橙猛地拉住江见夏的胳膊，声音带着哭腔和哀求，“别说了……我们走……求你了……”她只想逃离这令人窒息的地方。
“走？凭什么我们走？”江见夏反手握住程橙冰冷颤抖的手，把她护在身后，毫不退缩地迎着陆骁愤怒的目光，“该觉得没脸待在这里的人不是你，橙子！是他！”
整个食堂的目光都聚焦在这一隅。窃窃私语声嗡嗡响起。
“江见夏！”陆骁的声音因为愤怒而拔高，带着被戳破的狼狈，“我跟程橙的事轮不到你……”
“够了！”
一个冰冷的声音像铁块砸进混乱的中心，带着不容置疑的威压。
林予冬不知何时出现在江见夏身侧，手里端着的餐盘被他随手“哐当”一声搁在旁边空桌上。
他面无表情，身形挺拔得像一杆标枪，直接将江见夏和程橙挡在了身后，隔开了陆骁几乎要喷火的视线。
他深潭似的眼睛此刻冷得没有一丝温度，像结了冰的湖面，只淡淡地扫了陆骁和他身后那群人一眼。
“这里是食堂。”林予冬的声音不高，却清晰地盖过了所有杂音，带着一种天然的、令人心悸的压迫感，“要打架，滚去操场。”
没有激烈的言辞，没有夸张的动作。
仅仅是一个眼神，一句陈述，就让陆骁那股冲上头顶的怒火像被冰水浇了个透心凉，噎在了喉咙里。
他身后的队友也下意识地缩了缩脖子，噤了声。
周嘉阳和许薇挤了过来，周嘉阳皱着眉拉了拉陆骁的胳膊，许薇则直接站到了程橙身边，用身体挡住了那些探究的目光。
陆骁死死瞪着林予冬，胸膛剧烈起伏，拳头松了又紧，最终狠狠瞪了被林予冬护在身后的江见夏和程橙一眼，猛地抓起自己的餐盘，撞开人群，头也不回地冲出了食堂。
他的队友面面相觑，也灰溜溜地跟了出去。
紧绷的气氛骤然松懈，食堂里重新响起嗡嗡的议论声。
林予冬这才转过身，目光落在江见夏因为激动而微微泛红的脸上，那冰冷的压迫感瞬间消散，只余下一丝不易察觉的无奈，声音也低了下来：“……走了。”
江见夏看着挡在自己身前的高大背影，看着他蓝白校服下绷紧的肩线，刚才那股不管不顾的怒火奇迹般地平息了，只剩下一种劫后余生的疲惫和一种难以言喻的……安心感。
她点点头，和许薇一起，扶着几乎虚脱的程橙，沉默地离开了这片狼藉的战场。
程橙的手冰冷得像块石头，一路都在细微地颤抖。
回到宿舍，她把自己整个埋进被子里，无声地蜷缩起来，像一只受尽伤害后只想躲进壳里的小兽。
江见夏坐在床沿，看着她被子下微微起伏的轮廓，心口像压着巨石，沉甸甸地喘不过气。
劝分的话已经说尽，可看着程橙这样，她只觉得无力又心疼。
下午的物理课，窗外阴沉的天色终于酝酿出了雨意。
沉闷的雷声由远及近，空气潮湿得能拧出水来。
米老头似乎也受了天气影响，讲解带电粒子在平行板电容器中运动时，语气更加急躁和不耐烦。
江见夏强迫自己集中精神，摊开的笔记本上密密麻麻记着公式和图示。
粒子在匀强电场中做类平抛运动……加速度恒定……偏转位移……y = (1\/2)(qE\/m)(L\/v0)^2 ……这个位移决定了粒子最终打在荧光屏上的位置……
米老头敲着黑板，唾沫横飞：“……都给我看清楚！这个偏转量y！是考试的重点！决定了粒子最终的落点！就像……”
他似乎又想找点人生哲理，但窗外一道惨白的闪电骤然撕裂阴沉的天空，紧随其后的炸雷“轰隆”一声巨响，震得整栋教学楼似乎都晃了一下！
教室里瞬间响起一片压抑的惊呼，灯光也随着雷声猛地闪烁了几下。
江见夏被这突如其来的巨响惊得浑身一颤，下意识地抬头望向窗外。
紧接着暴雨倾盆而至，雷声渐小，米老头的声音像是融化在滴答声里。
粒子偏转的轨迹……荧光屏……落点……
白光吞噬了最后一点残存的画面和思绪。
最后一瞬她有些缩瑟的冷意漫上来，怎么就已经到秋天了。
意识如同断线的风筝，沉入无边无际的、粘稠冰冷的黑暗。