期末考试第二天的清晨，空气里浮动着一种不同于昨日的、更粘稠的暑气，阳光透过高大的香樟树，在通往高一（5）班考场的林荫道上投下细碎的光斑，蝉鸣早早便扯开了嗓子，将昨夜残留的那点清凉彻底驱散。
江见夏捏着透明的笔袋，指尖能感受到塑料边缘微微的汗意，脚步落在湿漉漉的水泥地上发出轻微的啪嗒声——昨夜那场急雨留下的痕迹尚未干透。
考场里桌椅依旧摆成冰冷的矩阵，金属椅腿在地砖上留下浅浅的划痕，空气里弥漫着油墨、消毒水和一种紧绷的静默。
英语试卷发下来的哗啦声像某种仪式开始的信号。
江见夏深吸一口气，强迫自己沉入那些字母的排列组合中。
时间在听力磁带的机械朗读、阅读理解的长篇段落和作文的构思里缓慢流淌。
交卷铃声响起时，她揉着发酸的脖颈，目光下意识地飘向右前方隔着一个过道的位置。
林予冬正把涂卡铅笔丢回笔袋，动作带着点考完一科的轻松。
他似乎察觉到她的视线，转过头来，额前清爽的黑发被汗水浸湿了一小绺，贴在饱满的额角。
他嘴角习惯性地向上扬起那个熟悉的、带着点欠揍的弧度，无声地用口型说了句：“听力最后一段，蒙的。”
江见夏忍不住白了他一眼，也学着他的样子，用口型无声回击：“彼此彼此。”
紧绷的考场空气仿佛被这无声的交锋戳破了一个小口，泄露出一点少年人特有的、没心没肺的轻松。
上午的物理和生物被安排在紧接着的两场，中间只有短短二十分钟的喘息。
考场瞬间从肃杀的战场变成了临时的复习营。学生们像迁徙的沙丁鱼涌向走廊，或靠在冰冷的瓷砖墙边，或干脆席地而坐，摊开书本笔记，空气里充斥着压低嗓门的公式问答和知识点确认的嗡嗡声。
江见夏抱着厚厚的物理错题本和生物思维导图，刚在走廊窗台边找到一小块能放下书本的空地，旁边就挤过来一个带着熟悉薄荷糖清冽气息的身影。
林予冬单手插在裤兜里，另一只手拎着他的生物课本，很自然地占据了窗台的另一半空间，高大的身影替她挡住了大半斜射进来的、开始变得毒辣的阳光。
“喂，破坏王，”他侧过头，下巴朝她摊开的物理错题本上某道复杂的复合场粒子轨迹题扬了扬，“这玩意儿，你搞明白那粒子到底往左拐还是往右拐了没？我到现在还觉得它像个喝醉酒的苍蝇。” 他眉头皱着，神情是少见的认真困扰，显然被这题折磨得不轻。
江见夏被他那个“喝醉酒的苍蝇”的比喻逗得差点笑出声，连忙绷住脸，指着自己演算图上标注的受力箭头：“看这儿！电场力向下，磁场力……你用左手定则比划一下，对，是不是垂直纸面向里？那合力方向不就往左下角去了？” 她指尖点着粒子轨迹最终偏转的方向，语速飞快。
林予冬依言伸出左手，修长的手指在空中笨拙地比划着，嘴里念念有词：“掌心迎磁感线，四指电流方向……拇指受力……啧，还真是！” 他恍然大悟，眼底那点困扰瞬间被点亮，带着点“原来如此”的豁然，“懂了！谢了，破坏王老师！” 他故意拖长了调子，带着点调侃的谢意。
“少贫！” 江见夏脸颊微热，赶紧翻开生物思维导图，指着上面密密麻麻的神经递质和反射弧，“该你了！乙酰胆碱和去甲肾上腺素，兴奋和抑制，到底谁管谁？别待会儿选择题又掉坑里！”
林予冬凑近了些，目光扫过那些复杂的名称和箭头，鼻尖几乎要碰到她的发顶。
他身上干净的皂角气息和淡淡的汗味混合在一起，在闷热的走廊里格外清晰。
“这个啊，” 他清了清嗓子，也指着图开始解释，“简单记，乙酰胆碱像是‘点火开关’，让肌肉收缩让神经元兴奋；去甲肾上腺素嘛，更像是‘加速油门’，让你心跳加快血压升高，准备战斗或者逃跑……” 他用着一种近乎“街头科普”的直白比喻，虽然不够严谨，却意外地清晰好记。
两人就这样挤在喧闹走廊的一角，头顶是吱呀作响的老旧吊扇，脚下是冰凉的地砖，窗外是越来越炽烈的阳光和永不停歇的蝉鸣。
他们互相考问着知识点，争论着某个选项的合理性，吐槽着出题老师的“变态”程度。
偶尔周嘉阳会咋咋呼呼地挤过来插一句，又被林予冬毫不留情地用更难的题目噎回去：“周嘉阳同学，先把你那摩尔质量搞明白再操心豌豆吧！” 引得周围同学一阵低笑。时间在紧张又带着点奇异的、并肩作战的轻松感中飞快流逝。
午饭依旧是食堂喧嚣的战场。
几人好不容易在靠窗的位置抢到一张桌子。
空气里弥漫着大锅菜的油香。
周嘉阳一边风卷残云地扒拉着餐盘里的土豆烧鸡块，一边含糊不清地哀嚎下午的生物基因题。
程橙则忧心忡忡地翻着随身携带的小本子，念念有词地背着氨基酸缩写。
林予冬慢条斯理地挑着餐盘里的青椒丝，目光扫过对面正小口喝汤的江见夏，忽然开口，声音不大却清晰地穿透了周围的嘈杂：“喂，破坏王同学，考完生物就解放了，暑假打算去干嘛？”
他嘴角噙着那点惯常的、带着点痞气的笑意，眼神亮亮的，像是随口一问，又带着点不易察觉的探寻。
江见夏放下汤碗，汤勺在碗沿轻轻磕了一下：“准备去拯救世界。”
她故意扬起下巴，回敬他一个同样“欠揍”的眼神，“倒是你，林大学渣，暑假作业打算留到开学前夜创造奇迹？”
“啧，小看人？” 林予冬挑眉，身体微微前倾，隔着餐桌上蒸腾的热气看她，“信不信我暑假就把下学期的物理预习完，开学直接碾压你？” 他语气里的自信近乎狂妄。
“就凭你？” 江见夏毫不示弱，“上次谁对着左手定则和右手定则左右开弓来着？” 她精准地戳中他的痛点。
“那叫战略性迷惑对手！” 林予冬脸不红心不跳，夹起一块鸡骨头作势要丢过去，引得程橙和周嘉阳一阵哄笑。
下午的生物考试在一种混合着疲惫和“最后一搏”的亢奋中结束。当交卷的铃声终于刺破考场的寂静，整个教学楼像是被投入了一颗沸腾的石子，瞬间爆发出巨大的、混杂着解脱、欢呼和书本试卷碰撞的声浪。
江见夏长长地吁出一口气，感觉像是卸下了千斤重担。
她慢吞吞地收拾好笔袋，随着人流走出高一（5）班的后门。走廊里已经挤满了兴奋的学生，互相拍打着肩膀，大声讨论着暑假计划，空气里弥漫着一种尘埃落定的轻松和纯粹的快乐。
她穿过喧闹的人群，逆着人流走向自己位于一楼的高二（3）班教室。
教室门敞开着，里面同样一片狼藉和喧嚣。
同学们正热火朝天地把塞在桌肚里、堆在教室后面的书本杂物往带来的各种收纳箱、编织袋里塞，互相帮忙抬着沉重的箱子，笑声和抱怨声此起彼伏。
江见夏走到自己靠窗的座位前，看着抽屉里小山般的课本、练习册和试卷夹，还有桌角那个塞满了杂物的纸箱，头又开始隐隐作痛。
她认命地开始整理，先把最沉的那几本物理和数学练习册抱出来堆在桌上。正当她弯腰去够抽屉最深处那本厚重的《牛津高阶》时，一道颀长的影子落了下来，挡住了窗外照进来的、有些晃眼的夕阳光线。
“啧，” 熟悉的声音带着点戏谑在头顶响起，“破坏王同学，你这抽屉是连接着异次元仓库吗？怎么感觉比昨天搬下去那个还壮观？”
江见夏猛地直起身，差点撞到桌角。林予冬正单手插在裤兜里，斜倚在她旁边的课桌旁，书包随意地甩在身后。
他额前的黑发被汗水浸湿了几缕，校服外套的拉链敞开着，露出里面纯白的t恤，整个人带着一种考完试后特有的、懒散又明亮的少年气。
“你……你怎么在这儿？” 江见夏有些意外，下意识地把额前散落的碎发别到耳后。
他们七班在二楼，离这里可不近。
“路过，” 林予冬回答得理所当然，下巴朝她桌下那个鼓鼓囊囊的纸箱和桌上堆成小山的书本扬了扬，嘴角勾起那点熟悉的、欠揍的弧度，“顺便看看是哪位壮士需要‘热心同学’的援助。毕竟，” 他语气带着点施恩般的调侃，“闲着也是闲着，就当……日行一善？”
江见夏被他这副“救世主”降临的架势弄得又好气又好笑，脸颊却不由自主地微微发烫：“谁要你日行一善！我自己能行！”
“行行行，你能行。” 林予冬从善如流地点头，动作却更快一步。
他直接弯腰，手臂一伸，轻松地把她桌下那个塞满了书本杂物、显得格外笨重的纸箱拖了出来。
箱子边缘印着的“新鲜直达”芒果图案，在夕阳下显得有些滑稽。
他掂量了一下，眉头都没皱：“嚯，你这是把整个高二的知识都浓缩进这箱子里准备带回去反刍啊？精神可嘉。”
说着，他动作利落地把箱子竖起来，又顺手把江见夏桌上那几本最厚重的练习册摞上去，然后看向她：“还有吗？一起，别来回跑两趟了，多耽误我‘行善’的效率。”
看着他一副“这活儿我包了”的理所当然，再看看那沉甸甸的箱子，江见夏那句“不用”终究没再说出口。
她默默地把剩下的几本笔记和笔袋塞进自己的双肩包，又把桌肚里最后一点零碎杂物扫进一个塑料袋。
林予冬已经一手拎着那个鼓胀的帆布袋，另一只手稳稳地抱起了那个印着芒果的沉重纸箱，姿态轻松得像是抱着两个空书包。
“走了，跟上。” 他下巴朝门口扬了扬，抱着箱子率先转身汇入走廊里搬运行李的人潮。
江见夏两步跑到他身边：“你的行李收拾好没？我一会儿再回来一趟帮你一起搬吧。”
林予冬偏头看着她笑：“怎么了？看不起周嘉阳？有他我压榨你干嘛？”
江见夏听出他话语里的拒绝，但是心里某个角落又觉得暖融融的一片，于是点头：“哦，那好吧。”
夕阳的金辉透过走廊尽头的窗户，将少年抱着沉重纸箱的背影拉得很长。
蓝白校服的背影在攒动的人头中显得挺拔而可靠，纸箱边缘蹭着他敞开的校服外套下摆，留下一点浅浅的灰尘印子。
江见夏背着自己的书包，拎着塑料袋，跟在他身后一步之遥的地方，鼻尖似乎又萦绕起他身上淡淡的皂角气息，混杂着书本纸张和夏日阳光的味道。
周围是同学们搬动重物的闷哼、互相提醒“小心”的喊声、以及行李箱轮子划过地面的咕噜声，一片喧闹的生机勃勃。
穿过被夕阳染成金色的林荫道，绕过静默的体育馆，学校那气派的雕花大铁门终于出现在眼前。
门外的人行道上停满了来接孩子的私家车，家长们的目光在涌出校门的人流中急切地搜寻着。
江见夏一眼就看到了站在一辆白色轿车旁的母亲温语。
温语也看到了她，立刻笑着挥手：“夏夏！这边！”
林予冬自然也看到了，他抱着箱子，脚步未停，径直朝着温语的方向走去。
江见夏赶紧小跑两步跟上。
“妈！” 江见夏喊了一声。
温语的目光落在女儿身上，随即又落到她身后那个抱着沉重纸箱、穿着蓝白校服的高挑少年身上，眼神里掠过一丝惊讶，随即化为温和的笑意。
“阿姨好。” 林予冬在温语面前停下脚步，声音是少见的清朗礼貌，带着恰到好处的尊敬，嘴角那点惯常的痞气收敛得干干净净，只余下少年人干净利落的俊朗。
他微微颔首示意，动作自然而流畅。
“哎，你好你好！” 温语连忙应着，看着少年额角的薄汗和他怀里那个分量显然不轻的箱子，眼神里多了几分赞许和了然：“同学，谢谢你帮我们夏夏搬东西啊！这箱子看着就沉，真是麻烦你了！” 她边说边快步绕到车后，利落地打开了后备箱。
“不麻烦，阿姨，顺路。” 林予冬回答得简洁得体，抱着箱子走到车尾，微微屈膝，将纸箱稳稳地放了进去，动作轻缓，没有发出一点磕碰的声响。
放好箱子，他又很自然地把另一只手里拎着的帆布收纳袋也放了进去，里面塞满的书本发出沉闷的哗啦声。做完这一切，他才直起身，抬手随意地抹了一把额角的汗，姿态重新恢复了一点少年人的随意。
江见夏也赶紧把自己背上的书包和手里的塑料袋放进后备箱。
温语看着后备箱里被码放得还算整齐的“家当”，又看看站在车旁、身姿挺拔、笑容干净清爽的少年，眼角眉梢的笑意更深了些。
她温和地问道：“同学，你家住哪边啊？要不要让叔叔顺路送你一程？” 她指的是驾驶座上正含笑看着这一幕的江爸爸。
林予冬的目光飞快地扫过江见夏微微泛红的脸颊，随即礼貌地看向温语，嘴角扬起一个阳光又得体的笑容：“谢谢阿姨，不用麻烦了，我家就住九和府那边，离学校不远，走回去就行。而且，” 他顿了顿，语气轻松自然，“我还有点东西要回教室拿一下。” 他巧妙地找了个理由婉拒。
“九和府啊？那确实挺近的。” 温语点点头，也不再坚持，只是又笑着道谢，“那行，今天真是谢谢你了同学！夏夏，跟同学说再见了吗？”
“嗯……再见，林予冬。” 江见夏感觉脸颊更烫了，声音有点轻。
“再见，江见夏同学。” 林予冬嘴角那点熟悉的、带着点调侃的笑意又浮了上来，目光在她脸上停留了一瞬，随即转向温语，再次礼貌地点头，“阿姨再见，叔叔再见。”
说完，他利落地转身，深蓝色的校服背影很快便融入了校门口喧闹拥挤的人潮和金色的夕阳光晕里，像一滴水汇入了奔流的河。
温语关好后备箱，坐回副驾驶，车子缓缓启动，汇入马路上的车流。
她透过后视镜看着后座上望着窗外出神的女儿，嘴角噙着一抹温柔又了然的笑意，轻声问道：“夏夏，刚才那个帮你搬箱子的同学……就是上次生日会来家里的林予冬吧？看着是个挺不错的孩子，很有礼貌，力气也不小。”
她的语气带着点打趣，又有着母亲特有的敏锐观察。
江见夏的目光从窗外飞速倒退的街景上收回，落回车内，夕阳的金辉透过车窗，在她微微泛红的侧脸上投下温暖的光晕。
她没有回答母亲带着笑意的问题，只是轻轻“嗯”了一声，目光又重新飘向窗外梧桐树茂密的树冠，仿佛还能看到那个抱着沉重纸箱、在夕阳下大步流星、蓝白校服被风吹得微微鼓起的挺拔身影。
车厢里弥漫着皮革和空调的清凉气味，车窗外是喧嚣退去、逐渐亮起万家灯火的夏日黄昏，一个漫长而充满未知可能的暑假，才刚刚拉开序幕。