天刚蒙蒙亮，合作社办公室的老式电话机就炸开了刺耳的铃声。李青正蹲在菜地里摘头茬草莓，听见动静连忙在围裙上擦了擦手，小跑着去接电话。听筒里传来省城超市采购经理带着电流声的嗓音：\"再要八百斤草莓，五百斤绿叶菜，明天能发货吗？\"
王轱辘从仓库探出头，看见妻子握着电话听筒发愣，红扑扑的脸颊上还沾着一点草莓汁。他走过去，顺手用拇指抹掉那点嫣红，指尖沾上了酸甜的果香。
\"又加单了？\"他低声问，呼吸喷在李青耳畔。李青点点头，突然抓住他想要缩回的手，在他指节上那个修理农机留下的伤疤上轻轻一吻。
晒场那边传来菌生鬼哭狼嚎的叫声。李大勇拎着儿子的衣领往村委会走，小男孩的运动鞋少了一只，裤腿上全是泥浆。\"小兔崽子把合作社的订单本折成了纸飞机！\"李大勇的怒吼惊飞了菜地里的麻雀。他媳妇从厨房窗户探出头，手里还拿着擀面杖：\"嚷嚷啥，赶紧去借老刘家的冷藏车！\"
七叔公戴着老花镜坐在办公室，颤巍巍地在账本上记下新订单。老人突然拍案而起：\"得再建一个冷库！\"梨生蹲在门口玩计算器，闻言抬起头：\"七太公，冷库要多少钱？\"
正午的阳光把塑料大棚烤得像个蒸笼。王轱辘光着膀子在草莓地里检查滴灌管，汗水顺着脊背的沟壑往下淌。李青提着冰镇绿豆汤过来，看见他后颈晒脱了皮，红得刺眼。她拧了湿毛巾轻轻按上去，王轱辘嘶了一声，反手把她拽进两排草莓架之间的过道。
\"别...\"李青的抗议被带着草莓味的吻堵了回去。王轱辘的手掌贴在她后腰，指尖沾着的泥土在她浅色衬衫上留下几道暧昧的痕迹。大棚外突然传来李大勇找人的喊声，两人慌忙分开，碰倒了一筐刚摘的草莓，鲜红的果实滚了一地。
\"爹！\"梨生的声音从大棚门口传来。小男孩举着一个计算器，屏幕上显示着一串数字：\"七太公说建冷库要这么多钱！\"王轱辘弯腰捡草莓，借机掩饰发烫的耳根。
暴雨在午后突然来袭。王轱辘冲出去抢收晾晒的香葱，塑料布被风吹得哗啦作响。李青抱着蓑衣追到仓库，却被他拽进堆放种子的储藏室。潮湿的空气中，王轱辘带着葱香的呼吸喷在她颈间：\"记得咱俩第一次在这儿...\"
\"闭嘴。\"李青咬着他下唇打断他，手指插进他汗湿的发间。储藏室的门突然被推开，李大勇媳妇抱着一摞纸箱愣在门口：\"我...我来拿包装盒。\"
傍晚时分，李大勇家飘出烙饼的香气。他媳妇在灶台前忙活，菌生蹲在灶膛前烧火，小脸被火光映得通红。\"娘，省城人为啥爱吃咱村的菜？\"小男孩仰着脸问。李大勇媳妇往锅里淋了勺油：\"因为咱们的菜啊，带着日头的味道。\"
七叔公坐在堂屋里，戴着老花镜研究冷库设计图。老人突然拍腿：\"得找县里申请补贴！\"梨生凑过去看图纸，手指点着上面的数字：\"这个要好多钱吧？\"
夜深了，王轱辘还在办公室算账。李青端着安神茶进来，看见他眉心拧成了疙瘩。她放下杯子，双手按上他太阳穴轻轻揉着：\"别急，总会有办法的。\"
梨叶突然光着脚跑进来，怀里抱着个布娃娃：\"爹，娃娃也要吃草莓。\"王轱辘把女儿抱到腿上，指着账本上的数字：\"等爹挣够钱，给梨叶建个大冷库好不好？\"小姑娘懵懂地点点头，把沾着草莓汁的手指按在账本上，留下个小小的红指印。
天刚亮，合作社门口就停满了装菜的货车。王轱辘和李大勇忙着装车，七叔公戴着老花镜核对订单。李青抱着梨叶站在路边，小姑娘手里攥着一个草莓，汁水染红了衣襟。
\"这批货我亲自送。\"王轱辘跳上驾驶室，从车窗探出头。李青突然跑过去，往他口袋里塞了一个东西：\"路上吃。\"那是她连夜绣的平安符，针脚歪歪扭扭的，边上还绣了一颗小草莓。
货车缓缓驶出村口，碾过晨露未干的小路。李青站在路边，看着车尾扬起的尘土慢慢散去。远处，新一茬的草莓苗在晨光中舒展着嫩叶，几只早起的蜜蜂已经开始在花间忙碌。
李大勇媳妇走过来，手里拿着刚摘的香葱：\"走，去我家包饺子，等他们回来吃。\"李青点点头，最后望了一眼货车消失的方向。合作社的广播里传出早间新闻的声音，正在报道城市居民对绿色农产品的需求激增。
菜地里，滴灌管正汩汩地滋润着土壤。水珠从草莓叶尖滚落，渗进肥沃的田垄中。这是一个新的开始，就像那年渠水第一次流进干旱的麦田，带来了希望和丰收的承诺。