生产线突然发出的尖啸声像指甲刮过玻璃。陈志远一个箭步冲上前，在传送带卡死的瞬间拉下了电闸。整个车间瞬间陷入死寂，只有电机过热散发的焦糊味在空气中弥漫。
\"主轴轴承烧了。\"张建军从机器底下钻出来，满手油污，脸色阴沉得像暴雨前的天空，\"德国进口的，国内没备件。\"
陈志远蹲下身，查看那枚已经变形的轴承。这是他们花三万外汇从香港引进的灌装线核心部件，才运行不到两周就罢工了。更糟的是，华润公司的验货组后天就到，五千瓶出口订单还差三分之一没完成。
\"能修吗？\"王丽华小声问。
张建军没答话，只是狠狠踹了脚机器底座。这位八级钳工向来以冷静着称，此刻的反应说明问题严重性远超预期。
\"备用轴承呢？\"陈志远擦着额头的汗问道。
\"香港那边说最快也要十天。\"苏晓梅翻着刚收到的电报，声音发颤，\"而且...要付2000港币加急费。\"
两千！几乎是这笔订单的全部利润。陈志远走到窗前，八月的骄阳炙烤着工地，远处山峦在热浪中微微扭曲。他想起昨天秦雪带来的消息——赵建国已经放出风声，要在验厂环节\"严格把关\"。
\"拆下来看看。\"他转身下令，\"说不定能仿制。\"
车间立刻行动起来。工人们七手八脚地拆卸机器，张建军则带着两个徒弟测绘零件尺寸。苏晓梅清点着库存原料，计算最坏情况下能用手工灌装多少瓶。王丽华去邮电所打长途，试图联系其他进口渠道。
陈志远独自检查着故障原因。轴承内侧的磨损痕迹异常——这明显是安装不当造成的偏磨，而非正常损耗。他眼神一凛，翻出设备安装记录，果然发现王建军曾\"例行检查\"过这台机器。
\"故意的。\"他攥紧扳手，金属棱角深深硌进掌心。前世赵明辉就用过这招，在他公司上市前夜买通技术员破坏了服务器机房。
正午时分，会议室里的气氛比室外更闷热。张建军将测绘图纸铺在桌上，眉头拧成疙瘩：\"精度要求太高，县机械厂的车床根本做不了。\"
\"省城呢？\"秦雪问，\"我有个同学在工业大学...\"
\"最少五天。\"张建军摇头，\"而且成功率不到三成。\"
陈志远快速计算着时间成本。即便省城能加工，往返运输加上试错时间，绝对赶不上交货期。他目光扫过众人：苏晓梅咬着铅笔头，在账本上写写画画；王丽华不停地拨弄算盘珠子；秦雪则盯着轴承样品出神...
\"我有办法。\"秦雪突然说，\"医疗站的x光机可以拍金属内部结构。\"
这个天马行空的提议让所有人愣住。张建军最先反应过来：\"对啊！用x光找出磨损规律，就能针对性加工！\"
医疗站顿时变成临时实验室。秦雪操作着那台老旧的x光机，将轴承不同角度的影像投射在荧光屏上。张建军则根据影像调整手绘图纸，不时发出恍然大悟的感叹。
\"看这里！\"秦雪指着屏幕上的一道阴影，\"内侧滚珠的磨损比外侧严重30%，说明...\"
\"说明轴承受力不均！\"张建军抢过话头，\"我们可以在普通轴承基础上加强内侧硬度！\"
陈志远心头一亮。这不就是后世常见的\"打补丁\"式解决方案吗？虽然治标不治本，但足以应急。
方案既定，兵分三路：张建军带图纸赶往省城；王丽华去县机械厂协调车床；秦雪继续用x光分析其他配件隐患。陈志远则和苏晓梅回到车间，组织工人手工灌装能完成的部分。
流水线停了，生产却不能停。陈志远挽起袖子，和工人们一起清洗玻璃瓶、灌装辣酱、手工封盖。汗水浸透了他的衬衫，在后背结出白色的盐霜。苏晓梅穿梭在各工序间，既要记录数量，又要抽查质量，嘴唇因紧张而咬得发白。
\"歇会儿吧。\"陈志远递给她一杯盐水。
少女摇头，鬓角的碎发被汗水黏在脸颊上：\"还有872瓶...\"她突然压低声音，\"刚才赵家庄的人...在围墙外转悠...\"
陈志远眯眼望向窗外。果然有几个黑影在工地外围徘徊，看身形像是赵家的子侄辈。看来轴承破坏只是开始，赵家还有后手！
夜幕降临后，车间点起了汽灯。工人们轮班吃饭休息，生产线却不敢停。陈志远正检查一批刚贴好标签的成品，突然听见仓库方向传来喧哗声。
\"着火了！\"
浓烟从仓库窗户滚滚涌出。陈志远抄起灭火器冲进去，发现是堆放在角落的包装箱着了火——幸好发现及时，火势很快被扑灭。但检查火源时，他摸到了可疑的油渍和火柴梗。
\"人为纵火。\"随后赶来的秦雪断言，\"用的是医用酒精，一点就着。\"
这分明是要彻底毁掉他们的出口订单！陈志远攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。前世被赵明辉害死的记忆如潮水般涌来，那种窒息般的绝望感几乎将他淹没...
\"陈志远！\"苏晓梅的呼唤将他拉回现实。少女抱着账本站在他面前，眼睛亮得惊人：\"算出来了！就算没有灌装机，我们全员手工操作，48小时内也能完成剩余订单！\"
这个看似不可能的任务，被她分解得清清楚楚：每组五人负责一道工序，三班倒不间断；简化包装流程，暂时取消二次质检；连上厕所的时间都精确计算到分钟...
\"你确定？\"陈志远审视着密密麻麻的排班表。
苏晓梅用力点头，从兜里掏出个皱巴巴的纸团：\"这是周校长给的...他说建国初期，上海工人用土办法造出过万吨轮...\"
展开是张发黄的剪报，记载着五十年代劳动模范用\"蚂蚁啃骨头\"精神完成生产任务的事迹。陈志远心头一热——在这个没有计算机辅助管理的年代，人们靠的就是这股子拼劲！
\"干！\"他一锤定音。
车间立刻变身战时指挥部。王丽华将工人编成六个班组，每班配备一个骨干；秦雪调配提神药茶和清凉油，预防中暑和疲劳操作；连周雅都带着记者团赶来，用相机记录这场特殊的生产会战。
陈志远亲自上阵灌装工序。辣酱的辛辣气味刺激得他眼泪直流，手指被玻璃瓶口割了好几道口子。但他不能停——工人们都在看着，士气比什么都重要。
午夜时分，一个意外惊喜降临——张建军带着三个徒弟连夜赶回，怀里抱着个用油布包裹的金属件。
\"赶出来了！\"工程师胡子拉碴，眼里布满血丝，\"工业大学的老教授亲自操刀！\"
新轴承在汽灯下泛着冷光。虽然表面粗糙度不如进口货，但关键部位的硬度经过特殊处理。张建军带着徒弟们连夜安装调试，当黎明第一缕阳光照进车间时，灌装机重新发出了悦耳的运转声。
\"精度差些，但够用了。\"张建军抹了把脸上的油污，\"至少能撑过这次订单。\"
产能瞬间提升三倍。到第二天傍晚，最后一批出口辣酱完成装箱，整整齐齐地码放在仓库里，只等明天华润公司验货组到来。
庆功宴上，工人们东倒西歪地睡成一片。连向来精力充沛的王小军都趴在桌上打起了呼噜。只有陈志远还清醒着，在煤油灯下检查明天的验货流程。
\"给你。\"
秦雪递来一杯褐色药茶，散发着古怪的草药味：\"提神醒脑的，我加了黄芪和人参。\"
陈志远一饮而尽，苦得直皱眉：\"谢谢。没有你的x光机...\"
\"互帮互助嘛。\"秦雪在他对面坐下，白大褂下摆还沾着机油，\"对了，那个纵火的事...\"
\"先放一放。\"陈志远摇头，\"眼下确保验货通过最重要。\"
女医生欲言又止，最终只是轻轻叹了口气。她起身离开时，医疗箱的金属扣在月光下闪了一下，像道小小的警示信号。
门刚关上，苏晓梅就抱着账本进来了。少女眼下的乌青显示她至少两天没合眼，但神情却异常振奋：\"全部核算完了！如果验货通过，净利润能有八千多！\"
陈志远接过账本，被上面密密麻麻的数字震撼了。每一笔原料消耗、每一个工时记录、甚至每瓶辣酱的灌装损耗，都被精确统计。这种细致程度，放在前世也堪称专业。
\"去睡会儿吧。\"他柔声说，\"明天还要接待外商。\"
苏晓梅摇摇头，从怀里掏出个布包：\"你的衣服...我补好了。\"展开是那件被机器刮破的工作服，裂缝处用红线绣了排细密的锯齿纹，乍看竟像装饰。
陈志远心头一热。这丫头在如此紧张的生产中，还抽空给他缝补衣服...
\"还有...\"苏晓梅突然压低声音，\"我发现个怪事。\"她翻开账本最后一页，\"最近三个月，县酱菜厂进了两吨辣椒精，但他们根本没生产辣酱类产品！\"
辣椒精？陈志远立刻警觉起来。这是一种食品添加剂，过量使用会危害健康。赵家的酱菜厂突然大量采购这个...
\"查查流向。\"他合上账本，\"特别是王建军经手的部分。\"
苏晓梅郑重点头，突然打了个小小的哈欠。陈志远这才发现她手指上全是针眼，想必是连夜赶工留下的。他鬼使神差地握住那只手：\"辛苦了。\"
少女的手在他掌心轻轻颤抖，像只受惊的小鸟。煤油灯\"啪\"地爆了个灯花，将她泛红的脸颊映照得格外生动。
晨光微露时，陈志远在值班日志上写下：\"技术攻关：1.建立设备应急预案；2.培养多面手工人；3.关键部件国产化。\"钢笔在\"国产化\"三字上顿了顿，洇出一朵小小的蓝花。
远处传来第一声鸡鸣。新的一天开始了，而属于他们的商业传奇，在突破重重技术难关后，即将迎来更广阔的舞台。