腊月廿三，小年。
省供销社的仓库门前积雪半尺厚，屋檐下的冰棱如刀锋般垂挂。陈志远踩着咯吱作响的积雪走近时，供销社主任马德福正指挥工人将\"金太阳\"年货礼盒堆成一人高的展示台。那些红底金字的包装在雪地里格外扎眼，塑料覆膜在阳光下折射出廉价的彩光。
\"马主任，年货备得挺足啊。\"陈志远掸了掸军大衣领口的雪粒。
马德福转身时，老式棉鞋在雪地上拖出两道深痕。他搓着冻得通红的手，眼镜片上蒙着白雾：\"陈厂长，您看这事儿闹的......不是我不给红星面子，可老百姓就认这喜庆颜色。\"他指了指身后堆积如山的\"金太阳\"礼盒，\"您那军绿色包装，老辈人说像......\"
\"像弹药箱？\"张建军的声音突然炸响。
众人回头，只见五辆军绿色解放卡车碾着积雪驶来，排气筒喷出的白雾在寒风中凝成一道道烟柱。张建军从驾驶室跳下，军棉帽的护耳随着动作啪嗒作响。他身后三十多名退伍兵正在卸货，墨绿色的红星礼盒在雪地上排成整齐方阵，每个盒角都烫着暗金色的五角星徽记。
供销社的售货员们不自觉地围拢过来。张建军抓起一个礼盒猛地掀开——内衬是银灰色的特种纤维，秦雪用野战医院无菌布改良的保鲜层上，印着\"军工技术转民用\"的蓝色钢印。掀开隔层，六个罐头组成的五角星中央，静静躺着一台迷你电扇，扇叶在阳光下泛着冷冽的金属光泽。
\"这是......\"最年轻的女售货员王小花忍不住伸手。
\"炮弹壳边角料冲压的。\"张建军按下开关，扇叶旋转成一片光轮，\"耗电量只有普通电扇的三分之一。\"
随着转速提升，扇叶间突然投射出全息影像——费翔在春晚上演唱《故乡的云》的片段，0.5秒的镜头被楚明月用激光技术刻在了每个罐头底部。画面最后定格成\"军民共庆新春\"六个立体字，每个笔画都由细密的专利编号组成。
马德福的喉结滚动了一下。他当然知道赵家这批\"金太阳\"的猫腻——腊肠里掺了四成淀粉，塑料包装遇热会释放刺鼻气味。但更让他心惊的是门外动静：那些退伍兵卸货时展现出的军事化效率，像一支正在占领阵地的轻步兵连。
\"马主任，尝尝这个。\"陈志远从内袋掏出个扁铁盒。盒盖上蚀刻的《军民鱼水图》是楚明月用绣花针手工雕刻的，打开后六颗酒心巧克力整齐排列，酒香混着可可的醇厚瞬间弥漫开来。
老马刚咬破巧克力，供销社后门突然传来玻璃碎裂声。众人转头，只见赵明辉的助理郑三正慌不择路地翻窗逃跑，怀里账本中飘落一张彩色照片——林美玲穿着振袖和服在东京浅草寺前微笑，背景横幅上的\"昭和62年新春商谈会\"字样清晰可见。
腊月廿八，省电视台演播厅。
周雅用钢笔尖挑开\"金太阳\"礼盒的缎带，珍珠耳坠在聚光灯下微微晃动。女记者今天特意穿了件大红毛衣，袖口还沾着昨夜暗访食品厂时的面粉。
\"观众朋友们，现在揭晓'最受期待年货'盲测结果。\"她挖起一勺赵家的\"传统八宝饭\"，塑料勺刮到碗底才碰到零星红豆。镜头推近时，秦雪突然递上紫外线灯——米饭表面顿时浮现出蓝莹莹的荧光斑点。
导播间瞬间大乱。制片人刚要切换画面，监控屏突然跳出费翔的春晚彩排画面——歌手背后LEd屏闪过0.5秒红星罐头的激光防伪标。虽然导播立即切断信号，但全国观众都已看见那抹军绿色在春晚舞台上一闪而过。
\"这段素材谁提供的？\"台长在后台暴跳如雷。
没人注意到，道具组小吴正悄悄将一个贴着\"春晚备用\"标签的罐头盒塞进背包——那是三天前林美玲\"不小心\"遗落在化妆间的。
除夕夜，青龙山哨所。
零下二十度的寒风呼啸着掠过了望塔，哨兵李大勇的睫毛上结满冰霜。突然，山路上亮起一长串车灯，引擎轰鸣声惊飞了林中的寒鸦。
\"卫生队？\"李大勇眯起眼睛。
五辆改装过的军用救护车碾着积雪驶来，车身上\"红星医疗\"四个大字被雪粒打得沙沙作响。秦雪跳下车时，白大褂下露出军绿色棉裤，她掀开后车厢的保温箱，蒸腾的热气瞬间模糊了所有人的护目镜。
\"五百个饺子，二十种馅料。\"女医生声音有些发颤，\"每个罐头盒底部都刻着你们家乡的经纬度。\"
哨所里的电视机正播放着特别节目。画面里苏晓梅带着\"雏鹰计划\"的孩子们包饺子，小姑娘李小花踮着脚往面皮里塞硬币时，不小心把面粉抹在了镜头前。
\"报告！\"通讯员突然冲进来，\"山下来了好多老百姓！\"
蜿蜒的山路上，上百辆自行车正吃力地爬坡。车把上挂着的红星灯笼摇摇晃晃，照亮村民们冻红的脸庞。领头的李老汉卸下背篓，里面躺着台改装过的\"雪莲\"电扇——扇叶上歪歪扭扭刻着\"给最可爱的人\"，底座里藏着张建军特制的暖手宝。
大年初一，省军区会议室。
赵建国摔碎的茶杯在巨幅作战地图上溅出褐色污点。他面前摊着刚截获的货运单——本该发往农村的十万个\"金太阳\"礼盒，此刻正堆在深圳海关的查封区。每个包装盒内侧都印着日文说明书，而收货方竟是赵家在香港注册的\"大和贸易\"。
\"爸！这绝对是陈志远栽赃！\"赵明辉的金丝眼镜链缠住了军线电话。他没看见窗外，林美玲正被两位女兵\"请\"进吉普车，女人貂皮大衣下露出的袜子边缘，还留着东京帝国酒店的洗衣标记。
与此同时，红星希望小学的操场上，孩子们正用空罐头盒搭建长城模型。李小花握着毛笔的手冻得通红，宣纸上的\"红星\"被误写成\"红心\"。楚明月却如获至宝地举起这幅春联，阳光透过宣纸，将\"红心照耀中国\"六个字投影在雪地上，像一团真正的火。
张建军突然从军卡上扛下个木箱：\"孩子们，新年礼物！\"箱子里是用炮弹壳边角料制作的金属拼图，每块零件都刻着不同省份的轮廓。当最后一块——台湾省的拼图被李小花放入空缺处时，整个中国地图突然亮起柔和的蓝光——那是秦雪植入的医疗级LEd，可以用体温供电发光八小时。
\"还有这个。\"陈志远展开一卷泛黄的图纸。那是1958年苏联专家留下的军工罐头生产线草图，如今在红星车间重获新生。图纸边缘，一行褪色的钢笔字依然清晰：\"技术应当服务人民\"。
暮色中，第一批\"红心\"牌罐头正装车发往全国。车厢里，张建军偷偷塞进的录音机正播放着费翔的新歌——那是混血歌手在参观车间后即兴创作的《钢铁柔情》，伴奏用的是生产线的金属撞击声。