回水河的水漫过鞋尖时，阿明突然想起十岁那年，父亲带他去海边。潮水退去后，沙滩上留下密密麻麻的小孔，父亲说那是沙蟹写给大海的信。此刻河水在脚踝边打着旋，像有无数细碎的笔尖在皮肤上轻写，他弯腰掬起一捧水，掌心里的涟漪里，竟映出铜鱼符的影子。
“该动身了。”导师的声音从越野车方向传来。后备厢里装着新的设备——声纹采集仪、水下扫描仪，还有个特制的陶瓷瓶，瓶身上是阿明亲手刻的“海”字，笔画里嵌着从昆仑山口带回的沙砾和南海的海盐，像把两个时空的信物封进了陶土。
他们要去的地方，是回水河中游的一处古渡口遗址。地方志记载，元代这里有座“望海亭”，戍卒们常在此处将刻着字的木牌投进河里，据说能顺着水流漂到千里之外的家乡。上个月，勘探队在河床下发现了成片的木桩，桩身上还留着绳索勒过的深痕，像在等谁解开捆了八百年的牵挂。
挖掘进行到第七天，阿明在一根碳化的木桩里，发现了个嵌得很深的竹管。管身缠着几圈褪色的麻绳，解开后倒出的不是金银，而是半卷泛黄的棉纸，上面用朱砂写着：“至元二十九年，戍卒赵九，借回水河寄家书：妻，吾在昆仑见雪化之河，知其必入东海，若你见水上有红绳，便是吾托浪涛带的平安信。”
棉纸的角落系着段红绳，虽已朽坏，却仍能看出打过七个结——老辈人说，绳结的数量代表思念的深浅。阿明突然想起实验室里的宋代陶片，上面“在”字的笔画里，也缠着类似的红绳，原来八百年间，回水河一直替人保管着未说出口的牵挂。
他把棉纸放进保湿盒时，指尖触到一个硬物。翻开棉纸才发现，下面压着枚铜钱，钱眼里穿的红绳与棉纸上的竟是同一根，仿佛有人接过了赵九的牵挂，把它系在了时光的另一端。铜钱背面的“至元通宝”四个字被磨得发亮，却在边缘处藏着个极小的“安”字，像句迟到的回音。
“发现什么了？”导师凑过来，指着铜钱边缘的刻痕，“这是‘水信钱’，古人会把想说的话刻在钱上，让它随着水流辗转，有点像现在的转账附言。”阿明突然想起博物馆里的清代青花瓷片，指南针指向昆仑的方向，原来千年来，人们一直在用不同的方式，让回水河当信使。
当天傍晚，他在遗址旁支起帐篷。河水在帐篷外轻轻拍打着卵石，像谁在低声讲述未完的故事。阿明拿出那个陶瓷瓶，借着营地灯的光，在瓶底刻下新的字：“2024年，阿明在此，见回水河载千年信，知思念可越山海。今以陶瓶为契，盼百年后有人见此瓶，知昆仑仍在，大海未改。”
刻完最后一笔，他将瓶身浸入河水中。水流顺着“海”字的笔画渗进去，带着陶土特有的腥气，像把此刻的声音封进了时光胶囊。导师递来块红绳，两人合力将陶瓷瓶系在新栽的杨树上，绳结依旧打了七个，随风轻轻晃动，与远处木桩上的绳痕遥相呼应。
“你看那棵老树。”导师指着不远处的古柳，树身上有个树洞，里面塞满了各种容器——塑料瓶、铁皮罐，甚至还有个智能手机，屏幕早已碎裂，却仍能看出壁纸是片海浪。“都是这些年路过的人留下的，像是在跟千年前的戍卒说，我们还在写信呢。”
阿明突然明白，“下一个故事”从来不是孤篇。赵九的棉纸、李三郎的陶片、王二狗的丝帛，还有此刻系在树上的陶瓷瓶，都是回水河这卷长书上的字句，被不同时代的人接力写下去。就像铜鱼符的“海”字，要靠两半拼接才完整，这些故事也要彼此遇见，才能凑成完整的应答。
三个月后，望海亭遗址建成了“水信纪念馆”。开馆那天，阿明站在玻璃展柜前，看着那卷元代棉纸与宋代陶片、清代瓷片并排陈列，红绳从展柜顶端垂落，在地面汇成小小的水洼，水洼里映出的不是天花板的灯光，而是回水河此刻的波纹，正带着新的陶瓷瓶，流向远方。
一个戴眼镜的老先生指着展柜里的红绳，对身边的孩子说：“爷爷年轻时也在这投过信，那时用的是玻璃瓶，里面装着给你奶奶的情书。”孩子歪着头问：“那奶奶收到了吗？”老先生笑了，指着水洼里的波纹：“你看这水，它流到你奶奶家的井里了，她一打水，就看见我的字了。”
阿明走出纪念馆时，夕阳正把河水染成橘红色。系着陶瓷瓶的杨树抽出了新芽，红绳在风中轻轻拍打着瓶身，发出“叮咚”的轻响，像谁在说“收到了”。他摸出手机，给档案馆发了条消息，附上今天采集的河水声纹：“新的故事，已写入回水河。”
河水再次漫过鞋尖，这次带着暖意，像有支无形的笔，在他掌心写下新的开头。阿明知道，这卷关于等待与应答的长书，永远不会写完——就像雪山的融水会不断汇入江河，就像每个站在河边的人，都会忍不住弯腰，把自己的名字，刻进下一段水流里。