深秋的银杏叶打着旋儿落在市三中的广播室窗台，林小羽握着话筒的手心沁出薄汗。广播稿边角被反复摩挲得起了毛边，上面用荧光笔标注着密密麻麻的批注，“青春期的声音不该被嘲笑” 几个字被画了三重波浪线。这是她成为学生会干部后第一次独立策划的 “青春之声” 特别节目，可耳机里持续的电流杂音，像极了她此刻忐忑不安的心情。
“小羽姐，牧区的直播信号又断了！” 朵朵抱着笔记本电脑冲进来，发梢还沾着校门口便利店的关东煮香气。屏幕上，卓玛的脸卡在加载界面，只露出半顶缀着银饰的藏帽，“卓玛说他们那边在下雪，基站被积雪压垮了。”
张浩然背着工具箱紧随其后，喉结在高领毛衣下滚动：“我来修线路。” 他的校服口袋露出半截山核桃木雕，那是小兰特意寄来的护嗓挂件。手指熟练地摆弄着电线，忽然开口，“上次卓玛教我的藏语护嗓歌，要不要加到节目里？”
窗外的银杏大道上，放学的同学们正踩着落叶嬉笑打闹。小羽望着人群中一个低头疾走的身影 —— 隔壁班的男生李明，总爱用校服外套裹紧自己的脖子，像只受惊的鸵鸟。她想起上周在食堂，有人模仿他变声期沙哑的嗓音，引来一阵哄笑。此刻，手中的广播稿仿佛有了重量，那些准备好的科普知识，突然变得沉甸甸的。
“三、二、一，开播！” 陈雨欣在导播台比出 oK 首时，监控屏上，各个班级的收听指示灯次第亮起。小羽深吸一口气，山核桃木雕的凉意透过掌心传来：“大家好，这里是‘青春之声’。今天，我们想聊聊声音的故事……”
话音未落，广播室的门突然被撞开。教导主任黑着脸举起手机，屏幕上是某家长群的聊天记录截图：“什么青春期节目？我女儿才初一，听这些合适吗？” 他的目光扫过墙上的 “青春小卫士” 海报，“尤其是那个护胸衣科普，简直伤风败俗！”
电流杂音突然刺耳地响起，朵朵手忙脚乱地调试设备，陈雨欣的脸色变得苍白。小羽感觉喉咙发紧，山核桃木雕硌得手心生疼。这时，张浩然悄悄递来一张纸条，上面是卓玛用藏文写的鼓励话语，最后画着个歪歪扭扭的笑脸。
“主任，” 小羽听见自己的声音在颤抖，却异常坚定，“上周有位同学私信我说，因为变声期被嘲笑，已经一周不敢开口说话了。” 她点开电脑里的匿名留言，满屏的倾诉在屏幕上滚动，“我们不是在传播敏感话题，而是在给这些声音一个出口。”
教导主任的眉头皱得更深，但眼神有了一丝动摇。就在这时，广播里突然传来一阵模糊的歌声，像是从很远的地方飘来。朵朵惊喜地指着屏幕：“是卓玛！她用卫星电话连进来了！”
藏语的护嗓歌在校园上空回荡，歌声里夹杂着风雪呼啸声，却清澈得如同雪山融水。小羽看见教导主任的手指在裤缝处轻轻敲击，那是他年轻时在文工团养成的习惯。歌声渐歇，卓玛的声音传来：“在我们草原，每个声音都是神的礼物。”
小羽接过话筒，声音已经平静：“就像卓玛说的，无论是变声期沙哑的嗓音，还是发育中隆起的胸脯，都是成长送给我们的独特礼物。” 她翻开笔记本，念出一段摘抄，“苏晴老师曾在日记里写过：‘当我们学会倾听身体的声音，才能真正与自己和解。’”
广播室的气氛悄然变化。教导主任放下手机，弯腰查看设备：“这个频段干扰严重，用备用线路试试。” 陈雨欣朝小羽比了个胜利的手势，张浩然则默默把山核桃木雕挂在了广播设备上，像是一个守护的符咒。
节目继续推进，渔村的阿海分享了用海螺练习发声的方法，他的声音带着咸涩的海风味道；小兰展示了新设计的会发声的护胸衣，轻轻按压就能播放苗族古歌。当小羽读到李明的来信时，整个校园都安静了下来：“原来我的声音，也可以像雪山的风、海边的浪，有自己的形状。”
与此同时，在学校的心理咨询室，苏晴老师正接待一位特殊的访客 —— 李明的父亲。这位开货车的汉子局促地坐在沙发上，手里攥着皱巴巴的《家长性别教育手册》：“老师，我儿子回家说…… 说以前我总让他‘像个男子汉’，别在意声音变化，是不是错了？”
苏晴老师递过一杯热茶，杯壁上的热气氤氲：“每个孩子的成长都需要被温柔对待。” 她翻开一本相册，里面是小羽他们在社区做讲座的照片，“您看，这些孩子正在教会我们，尊重与理解，才是最好的成长礼物。”
夜幕降临时，“青春之声” 在合唱的《根系之歌》中结束。小羽走出广播室，发现门口站着一排同学，李明也在其中。他的校服依旧裹得严实，但眼神不再躲闪：“小羽学姐，我…… 我想加入‘青春小卫士’。”
月光下，生物园的山核桃树与向日葵在风中低语。小羽摸着胸前的向日葵发卡，想起妈妈今天贴在冰箱上的便签：“听了你的广播，爸爸开车时都在哼那首护嗓歌呢！” 远处，张浩然正和卓玛视频通话，教她调试新的直播设备，屏幕的微光映得两人的笑容格外温暖。
回到家，小羽打开粉色日记本，在扉页写下：“原来声音的力量，不仅能传递知识，更能穿透偏见的高墙。当我们学会倾听，每一种成长的声音，都能成为照亮彼此的光。” 窗外，夜色如墨，而她知道，在这片黑暗中，无数根系正在地下生长、交织，等待着下一次破土而出的时刻。
这一夜，市三中的许多房间里，都亮着温暖的灯光。有的孩子在认真阅读新发放的《青春成长指南》，有的家长在和孩子轻声交谈，还有的少年，正在试着用新学的方法，温柔地对待自己正在变化的身体。而这一切，都源于那一场充满波折却又意义非凡的广播，源于那些勇敢发声的少年，和他们心中永不熄灭的向阳生长的力量。