傍晚的神奈川被夕阳染成暖橙色，湘北高中附近的居酒屋“安西”（据说老板是安西教练的远亲）里，木质吧台被擦得发亮，墙上挂着泛黄的县大赛海报，边角卷着毛边。
樱木花道霸占了最里面的卡座，把FmVp奖杯往桌上一放，差点碰倒酱油瓶：“老板！先来五十串烤鱿鱼！三十串炸鸡！再来两桶生啤！”
“你当我们是猪吗？”流川枫在他对面坐下，指尖无意识地敲着桌面，目光落在窗外——那家曾经买过运动饮料的自动贩卖机还在，只是换了新的广告画。
“这叫庆祝！庆祝本天才荣归故里！”樱木正说着，门帘被掀开，赤木和宫城走了进来，两人已经换了便装，赤木的西装外套搭在胳膊上，宫城手里还攥着个篮球钥匙扣。
“刚跟JbA的教练请假，他听说你们回来了，非让我问能不能去队里做次指导。”宫城笑着坐下，抢过樱木手里的菜单，“别点那么多，晚上还有人要来。”
“谁啊？”樱木挑眉。
门帘又响了，这次进来的是三井寿，身后跟着两个意想不到的人——藤真健司和仙道彰。藤真穿着浅色衬衫，头发比高中时短了些，依旧带着温和的笑意；仙道则穿着宽松的夏威夷衬衫，手里把玩着一串钥匙，看到樱木时，眼睛亮了亮。
“哟，冠军们。”仙道拉开椅子坐下，目光在奖杯上打了个转，“没想到真能在这儿碰到你们。”
“藤真学长！仙道学长！”樱木瞬间坐直，故意把奖杯往他们面前推了推，“看到没？本天才现在可是NbA级别的！”
藤真笑着摇头：“高中时就说你是个活宝，现在还是没变。”他转向赤木，“听说你们JbA最近在冲击季后赛？”
“还差两场胜利。”赤木的语气缓和了些，当年的神奈川“双璧”，如今聊起的是更广阔的赛场。
森重宽是最后到的，手里拎着个纸袋，里面是爱之特产的仙贝。“路上碰到仙道，他说你们在这儿。”他把仙贝分给众人，看到藤真时愣了一下，随即笑了，“藤真学长，当年全国大赛半决赛，你防我的时候真狠。”
“彼此彼此。”藤真挑眉，“你那记暴扣，差点把我们队的篮筐砸坏。”
老板端着啤酒过来时，差点被满桌的“星光”晃到——神奈川篮球史上最辉煌的那批人，居然挤在这间小居酒屋里，像群普通的老同学。
三井笑着说：樱木，总决赛最后，你是不是哭鼻子了？
“你胡说！本天才那是沙子进眼睛了！”樱木脸红到脖子根，抓起一块仙贝砸过去，“倒是你，投丢关键三分的时候，脸白得像纸！”
“那是因为你挡拆挡错了位置！”三井立刻反驳。
“明明是你自己手感烂！”
“够了。”流川枫冷冷开口，手里的酒杯轻轻一顿，“那天最后一个篮板，是森重宽抢下来的。”
众人愣了一下，随即笑起来。森重宽挠挠头：“其实是樱木把山王的中锋撞开了，我才有空位。”
话题自然而然地飘回了那个夏天。宫城说起樱木第一次灌篮时把自己扣晕，赤木回忆起流川枫为了练三分，在球馆待到深夜被锁在里面，仙道则爆料藤真高中时偷偷藏了本《篮球战术大全》，被他发现时还嘴硬说是“漫画”。
“对了，阿牧呢？”宫城突然问，“不是说他从海南毕业后，去当了篮球教练吗？”
“他明天到。”藤真喝了口啤酒，“说要带他现在的学生来见见‘传说中的前辈’。”
樱木立刻拍桌子：“让他带学生来！本天才正好露一手，让他们知道什么叫真正的篮球！”
流川枫翻了个白眼：“你只会抢篮板。”
“那你只会得分！”
“至少比某人靠运气强。”
“流川枫你找死！”
看着又开始拌嘴的两人，仙道忍不住对森重宽说：“他们在NbA也这样？”
“据说打总决赛第七场时，还在更衣室吵谁该投最后一球。”森重宽的憨笑里带着点羡慕，“结果最后是樱木抢下关键篮板，传给流川投进的绝杀。”
满桌人都安静了。三井的筷子停在半空，赤木端着酒杯的手顿了顿，藤真和仙道对视一眼，眼底都闪过一丝了然——有些东西，无论过了多少年，无论到了多高的赛场，都不会变。
夜幕渐深，居酒屋的灯变得更亮了。烤串的油脂滴在炭火上，滋滋作响，生啤的泡沫漫出杯口。樱木已经喝得脸红，搂着宫城的脖子喊“当年要不是你传球快，本天才哪能当篮板王”，流川枫靠在墙上，听着樱木的胡话，嘴角却悄悄翘着。
赤木和藤真在聊JbA的战术改革，三井和仙道在回忆当年县大赛的三分球大赛，森重宽安静地听着，偶尔插句话，目光落在窗外——湘北高中的灯光还亮着，篮球馆的方向隐约有拍球声传来，像在回应多年前的夜晚。
“对了，”宫城突然想起什么，拍了拍樱木，“你跟叶子的事，打算什么时候办？”
樱木瞬间清醒，红着脸挠头：“就……就下个月，在湘北的操场上。”
“操场？”三井挑眉，“够特别的。”
“那当然！本天才的婚礼，必须在梦开始的地方！”樱木得意地说，突然压低声音，“我还请了科比和奥尼尔他们……”
“什么？！”宫城差点把杯子碰倒，“NbA的球星要来神奈川？”
“小声点！”樱木捂住他的嘴，“这是秘密！到时候给你们个惊喜！”
流川枫淡淡开口：“奥尼尔说要跟你比扣篮。”
“那家伙就是嫉妒本天才的弹跳！”樱木立刻炸毛，随即又得意起来，“不过他肯来，说明本天才的面子大！”
门帘被风吹得晃动，带着夏夜的凉风。远处传来少年们放学的笑闹声，近处是老朋友们的谈笑声，还有樱木时不时的“天才宣言”。墙上的县大赛海报里，少年们的身影在灯光下明明灭灭，仿佛正从时光里走出来，和眼前的人们重叠在一起。
“到时候，”赤木突然开口，声音比平时温和，“把队服带来吧。”
“对！穿湘北的队服！”三井立刻附和。
樱木愣住了，随即用力点头，眼眶有点发热：“那是当然！本天才的婚礼，必须穿10号球衣！”
流川枫没说话，只是拿起桌上的FmVp奖杯，轻轻擦了擦底座上的指纹。奖杯的反光里，映着满桌的笑脸，映着窗外的星光，也映着那个永远热血、永远喧闹、永远属于他们的篮球时代。
夜还很长，故事，才刚刚讲到最温柔的地方。