咸涩的海风卷着细沙掠过度假酒店的露台，玻璃推拉门被吹得嗡嗡作响。湘北众人拖着行李踏入厨房时，眼前的场景活像一场荒诞喜剧正在上演。牧绅一的额头几乎要贴在煤气灶上，打火机的火星\"噼啪\"炸开，蓝色火苗刚窜起就被他下意识的后仰动作带得熄灭，彩子背过身去，肩膀因憋笑而剧烈颤抖；藤真健司握着雕花水果刀的手指泛白，刀刃悬在洋葱上方足足十秒，最终只是在表皮划出一道浅痕，宛如被封印在童话里的骑士；最滑稽的当属仙道彰，他倔强地眯着被洋葱熏得通红的眼睛，泪水混着鼻涕糊了满脸，还不忘对着围观的宫城挤眉弄眼：\"看见没？这就是帅哥为艺术献身的代价！\"
\"按照惯例，合宿做饭都是——\"牧绅一第三次打燃打火机时，流川枫突然伸出手掌打断他。这个总是冷着脸的少年斜倚在料理台边，手中锋利的鱼刀正反射着吊灯的冷光，刀尖一下又一下轻叩着大理石台面：\"学长，做饭的人这不在这呢吗？\"他下巴朝门口一扬，樱木花道正单脚跳着追赶滚到墙角的胡萝卜，三个印着火焰图腾、贴着\"天才主厨专属\"标签的巨型行李箱在身后划出刺耳声响。
\"哼，交给本天才吧！\"樱木猛地站直，行李箱轰然砸在地上，震得料理台的盐罐跳起半指高。他扯开外套的动作带起一阵风，绣着\"篮球厨神\"的红色围裙如战旗般展开，金属纽扣在灯光下泛着锐利的光。牧绅一和藤真健司的脸色瞬间变得铁青——去年合宿时的噩梦突然在脑海闪回：仙道彰一本正经地把大米倒进洗衣机\"淘米\"，半小时后整个厨房泡沫四溢，众人最后只能啃着焦黑如炭的饭团充饥。而此刻，樱木从行李箱夹层抽出的专业级料理手套、精确到克的量勺，以及贴着\"秘制辣卤\"、\"樱花醋\"标签的玻璃瓶，让牧绅一忍不住长舒一口气，后背的冷汗却早已浸透了海南队服。
厨房很快沦为战场。森重宽系着印满卡通鲨鱼的围裙，粗壮的手臂像举杠铃般攥住帝王蟹，蟹钳\"咔咔\"作响，几乎要夹到他的圆寸头：\"樱木哥！这螃蟹造反！\"他的大喊让正在裹猪排面包糠的樱木手一抖，面包屑洒了满地。仙道彰还在和洋葱进行惨烈\"搏斗\"，涕泪横流的脸上却挂着坏笑：\"原来让我流泪的不是失恋，是樱木的料理大业！\"话音未落，他手中的菜刀突然打滑，差点削掉自己的指尖。
油锅突然发出欢快的\"滋滋\"声，金黄的油花四溅，裹着厚厚面包糠的猪排在油锅里翻滚，香气瞬间弥漫整个厨房。就在这时，料理区传来\"噗\"的闷响——流川枫握着鱼刀僵在原地，黑色刘海黏在染血的额头上，白色围裙绽开狰狞的红色花纹，刀刃还在往下滴血。他面无表情一脸冷峻地走出厨房时，正在摆盘寿司的藤真健司手一抖，整个托盘倾斜，三文鱼腩差点滑落在地。牧绅一盯着流川枫冷酷的脸，喉结动了动：\"你不是把里面那俩宰了吧？\"走廊上的众人脸色瞬间惨白，水泽一郎手里的沙拉碗\"哐当\"掉在地上，清脆的碎裂声让空气瞬间凝固。
流川枫耳尖泛红，破天荒露出尴尬的神色：\"牧学长...里面需要你帮忙。\"厨房内，樱木正和一条足有半人高的真鲷展开殊死搏斗，鳞片像银色的雨般飞溅。\"中年人快来！帮我按住它尾巴！\"他的怒吼混着鱼鳍拍打台面的巨响。森重宽闻声扑过去，却被鱼尾狠狠甩了个大逼兜，圆脸上沾满的银色鳞片让他活像个滑稽的鱼人。牧绅一推开门，正好看见樱木被鱼拖得单膝跪地，刀刃在鱼身上划出长长的血痕。\"你们是在杀鱼还是在打仗？\"牧绅一扯过围裙系上，凭借多年锻炼的臂力利落地按住鱼尾。樱木趁机举起剪刀，\"咔嚓\"剪断鱼鳃，温热的血水溅得两人满身都是。但他顾不上擦拭，咧嘴笑道：\"这鱼得做成三道菜！鱼皮和部分肉做春卷，鱼头冻起来下顿炖汤，剩下的做刺身！\"
当夕阳将云层染成蜜橘色时，料理台上摆满令人惊叹的美食。芝士猪扒沙拉饭的芝士拉出半米长的丝线，在暖黄的灯光下泛着琥珀色的光，切开时还能看到猪扒内部鲜嫩的粉红色；牛排意面的酱汁浓稠发亮，裹着弹牙的面条，黑胡椒粒在齿间爆开辛辣香气；寿司拼盘里的三文鱼腩闪着珍珠般的光泽，金枪鱼大腹厚得几乎要从饭团上滑落，每一片生鱼片都被精心修成完美的扇形。最引人注目的，是一盘金黄酥脆的鱼肉春卷——真鲷鱼皮被油炸得薄如蝉翼，裹着鲜嫩鱼肉与爽脆笋丝，热气腾腾地冒着香气，咬开时能听到令人愉悦的\"咔嚓\"声。
\"开饭了！\"樱木的大喊打破了期待的沉默。森重宽早就守在春卷前，肉乎乎的手指抓起一根便往嘴里塞，腮帮子鼓得像松鼠：\"嗯...嗯...哇，樱木哥做的就是好吃啊！\"他含混不清的赞叹声还没落下，就又伸手去拿第二根，完全没注意到仙道彰正蹑手蹑脚地靠近。仙道彰眼疾手快，从碗里\"抢救\"出一根春卷，咬下一口的瞬间，酥脆的外皮在齿间碎裂，鲜美的鱼肉混合着蔬菜的清香在舌尖散开，还有若有若无的鱼皮焦香。\"太好吃了！\"仙道夸张地仰起头，\"这手艺不去参加料理大赛简直是暴殄天物！\"
这时，一阵沉稳的皮鞋敲击地面声传来。安西教练摇着团扇慢悠悠走进来，田冈茂一双手抱胸，高头力推了推眼镜。樱木立刻从保温箱里端出预留的餐食：摆盘精致的牛排上淋着秘制黑椒汁，堆满生鱼片的寿司船宛如艺术品，还有特意多加芝士的猪扒饭，芝士正咕嘟咕嘟地冒着泡泡。\"老师们尝尝这个！\"樱木递上一盘鱼肉春卷，\"刚出锅的热乎货！\"
安西教练颤巍巍夹起一根，金黄的春卷咬开时发出清脆的声响。\"嗯...鱼肉鲜嫩，外皮酥脆。\"老人眯起眼睛，笑得像个得到糖果的孩子，\"比我吃过的任何一家餐厅都要出色。\"田冈茂一顾不上形象，连吃两根后竖起大拇指：\"这调味...酸甜咸鲜层次分明，樱木，你该转行当厨师！\"高头力则盯着春卷里若隐若现的鱼皮，若有所思：\"用鱼皮增加脆感...这想法绝了！要是能把这道菜引进海南队的食堂...\"
樱木倚着料理台，看着众人狼吞虎咽的模样，心里偷偷想着：\"抱歉啦，小当家，借你一道菜用用。\"鱼住纯夹起一块生腌蟹肉，眼睛瞬间瞪大：\"还是樱木君亲自动手做的比较绝！不瞒大家，樱木可是我们家饭店的合作伙伴，这些生腌料理每天都卖到脱销！而且他还有一道杀手锏——\"
众人的筷子齐刷刷停在半空。流川枫难得抬头，筷子尖还沾着芝士；仙道彰顾不上擦眼泪，嘴巴张得老大；连一向沉稳的藤真健司都放下了刀叉。\"是什么？快说！\"高宫望从门口探进头大喊。樱木得意地扬起下巴，故意拉长语调：\"想吃？那就等着明天早餐吧！本天才保证让你们跪着求我开分店！\"
他的话惹来一阵笑骂。福田吉兆早已被春卷征服，含着眼泪继续往嘴里塞：\"太好吃了...我第一次吃到这么绝的东西...\"花形透尝过后也红了眼眶：\"这口感...这味道...简直是艺术品。\"森重宽还在一根接一根地吃着，腮帮子鼓得老高，嘟囔着：\"樱木哥...再做一锅...\"樱木一愣：你哪来的第二份？混蛋！快住口，那是给叶子留的。！而在角落，水泽一郎默默吃完最后一口沙拉，看着忙碌的樱木，眼中的崇拜又多了几分。
夕阳透过厨房的窗户洒进来，给忙碌的少年们镀上一层金边。彩子和岛村叶子举着相机记录下这温馨的一幕，快门声与欢声笑语交织在一起。当最后一块牛排被消灭，最后一口生腌海鲜被吃完，众人瘫在椅子上，望着满桌狼藉，心中却充满温暖——这顿丰盛的晚餐，不仅征服了所有人的胃，更让各队之间的隔阂在美食的香气中悄然消融，而属于神奈川篮球少年们的传奇，正在这烟火气中悄然续写。