刺耳的半场哨声刺破场馆热浪时，樱木花道正单脚撑着膝盖大口喘气。193公分的身躯微微摇晃，汗水顺着红发在淤青的膝盖上蜿蜒成血珠状的痕迹。彩子拎着医疗箱冲过来的瞬间，整个更衣室都回荡着她的尖叫：\"樱木花道！你的膝盖肿得比赤木的头还大！\"
红头发大前锋慌忙扯下护膝，淡紫色的淤青像泼墨般在膝盖蔓延。\"学姐别大惊小怪！\"他用毛巾胡乱擦拭，\"不过是点皮下出血...\"话音未落，彩子已经把冰袋狠狠按在伤处，刺骨的寒意让樱木疼得跳起来。
\"下半场必须休战！\"彩子的怒吼震得储物柜嗡嗡作响。樱木却突然转身抓住赤木的肩膀：\"大猩猩！还记得我那招火烧大法吗？\"赤木浑身一僵，上次被樱木强行火疗的记忆让他太阳穴突突直跳：\"你该不会又要烧自己？\"
\"聪明！\"樱木咧嘴露出虎牙，猛地拉开储物柜。二锅头酒瓶在灯光下折射出危险的光，红花油与活络油的瓶身碰撞出清脆声响，最后他拖出个圆滚滚的保温桶，\"就差柠檬片了！\"
话音未落，更衣室铁门被猛地推开。岛村叶子拎着饭盒冲进来，却撞见令她瞳孔骤缩的画面——樱木双手沾满烈酒，正用三井寿的打火机点燃掌心。蓝绿色的火焰窜起时，叶子的尖叫几乎掀翻屋顶，她抄起毛巾扑过去拼命拍打：\"花道君！你疯了吗？！\"
\"正好烧完！\"樱木毫不在意地甩了甩手上的火星，抓起红花油和活络油疯狂揉搓。膝盖在冰火交替中泛起诡异的潮红，直到他掀开保温桶——凝固的透明膏体散发着浓烈的中药味，仿佛混着猪油的琥珀。
\"这是什么？\"赤木皱着眉头凑近。叶子惊魂未定地解释：\"鸵鸟油...花道君让我加了活血化瘀的药材和活络油...\"话没说完，赤木已经\"咔\"地抠下一大块，往自己缠着绷带的膝盖上糊：\"混蛋！早说有这东西！\"
冰凉的触感瞬间浸透伤处，赤木舒服得差点哼出声。流川枫不知何时凑过来，默不作声地挖走一块在掌心揉开。三井寿摸着膝盖旧伤轻笑：\"算我一份。\"就连膝盖完好的宫城也伸手：\"以养代修嘛！\"
\"住手！\"樱木扑过去护着保温桶，\"你们知道找只鸵鸟多难吗？这点够咱们吃一年柠檬！\"众人这才惊觉，为了调配这罐药膏，樱木不知费了多少周折。
安西教练拄着拐杖缓缓走来，镜片后的目光带着笑意。他用指尖蘸起一点药膏，在膝盖上轻轻涂抹：\"いい匂いだ（味道不错）。\"老人的赞叹让更衣室爆发出哄笑，紧张的气氛一扫而空。
随着下半场哨声穿透走廊，湘北五虎走出更衣室时，膝盖上都泛着淡淡的药香。樱木花道活动着曾经肿胀的关节，感受着鸵鸟油带来的清凉与力量。场馆内的欢呼声浪中，他与诸星大隔空对视——带着烈焰与冰寒淬炼的秘密武器，湘北已经准备好迎接更残酷的战斗。