蝉鸣声裹挟着盛夏的热浪，从湘北高中敞开的窗户里钻进来，在闷热的教室里肆意流窜。赤木刚宪站在体育馆中央，古铜色的肌肤被汗水浸透，运动背心紧贴在他坚实的脊背上，整个人如同铁塔般散发着压迫感。他猛地踹开体育馆大门，金属撞击声惊飞了檐下的麻雀，铁架上的篮球也纷纷开始滚动。
宫城良田正抱着篮球练习变相过人，见状慌忙侧身，堪堪接住险些砸到脚边的橘色圆球，心脏还在胸腔里剧烈跳动；三井寿摘下汗湿的护腕，用毛巾随意擦了擦额头的汗水，眼神中闪过一丝无奈；流川枫则依旧我行我素，连头都没抬，继续机械地重复着投篮动作，篮球擦着篮筐弹向天花板，发出清脆的撞击声。
“从现在起，全部跟我回家！”赤木的怒吼在空旷的体育馆内回荡，让篮板都跟着微微发颤，“补考不过就别想碰篮球！”他的话语中带着不容置疑的威严，仿佛是一位即将出征的将军在下达死命令。
樱木花道双手插兜，漫不经心地晃了晃背着的黑色小包，里面的瓶字相互碰撞，发出细碎的声响。他扬起下巴，脸上挂着得意的笑容：“大猩猩，本天才可是全年级前十！凭什么也要去？”那副张扬的模样，像极了一只骄傲的孔雀。
“就凭你数学九十多分还能还能帮一下别人，赤木大步上前，一把揪住樱木的衣领，眼神闪着算计的光芒，“你负责教流川枫，木木教三井，安田教宫城，我来监督。”他的语气不容反驳，彰显着队长的绝对权威。
众人垂头丧气地拖着步子往赤木家走，夏日的阳光炙烤着大地，柏油路面蒸腾起阵阵热浪。宫城好奇地戳了戳樱木的包：“里面装的什么？砖头吗？”
樱木立刻像护崽的母鸡般跳开，紧紧捂住包，瞪大了眼睛：“秘密！到时候你们就知道了！”他那紧张的模样，反而更勾起了大家的好奇心。
赤木家的老宅充满了岁月的气息，木质的门框上刻着一道道成长的印记，樟木的香气弥漫在空气中，让人感到格外宁静。客厅中央，四张课桌整齐地摆放着，俨然变成了一个临时教室。
樱木花道大大咧咧地把包往角落一扔，随手抽出教材，“啪”的一声拍在流川枫面前。流川枫原本就皱着的眉头皱得更紧了，眼神中满是嫌弃：“离我远点。”
“少啰嗦！好好听全年级前十的天才讲课！”樱木抄起粉笔，在小黑板上用力画出复杂的函数图像，粉笔灰簌簌落下，“看到这个抛物线没？就像你投篮时的轨迹……”他一边讲解，一边手舞足蹈地比划着，试图用篮球的例子让流川枫更好地理解。
坐在一旁整理笔记的赤木晴子悄悄抬眼，目光不自觉地落在樱木挥动粉笔的背影上。少年的发梢沾着细碎的粉笔灰，在夕阳的余晖里泛着柔和的微光，他专注讲解的侧脸轮廓分明。赤木晴子的手指无意识地卷着笔记本边角，心脏开始不受控制地加速跳动。她努力想要移开视线，却又忍不住多看几眼，直到意识到自己的失态，才慌忙低头继续抄写错题，脸颊上泛起一抹不易察觉的红晕。
隔壁桌，安田靖春正拿着英语课本，耐心地给宫城讲解语法知识。“良田，这里的定语从句要注意引导词……”他一边说，一边在课本上圈圈点点。
“要是彩子老师来教，我肯定考满分！”宫城突然托腮傻笑，眼神中满是憧憬。
这一幕惹得樱木和赤木同时翻了个白眼，樱木还夸张地做出呕吐的动作：“恶心死了，宫城你能不能有点出息！”
最煎熬的当属三井寿。木木暂时有事赤木刚宪抱着双臂坐在他对面，像座铁塔般纹丝不动，镜片后的目光如同一把锐利的剑，几乎要在三井的试卷上灼出洞来。
“别用那种眼神盯着我！”三井终于忍无可忍，放下手中的笔，语气中带着几分烦躁，“我又不是在偷懒！”
“你刚才发呆了17秒。”赤木面无表情地看着手表，冷冷地说道，“按照每分钟掌握3个知识点计算，你已经浪费一个知识点了。”
房间里爆发出一阵哄笑，就连向来面瘫的流川枫都忍不住勾起嘴角。就在这时，赤木妈妈探进头来，脸上带着温柔的笑容：“孩子们饿了吧？我去煮乌冬面……”
“伯母，等等！”樱木突然像一阵风似的冲过去，一把捞起角落的包，眼神中满是自信，“今天的晚饭交给我！”不等众人反应，他已经旋风般冲进了厨房。
厨房门半掩着，赤木晴子端着水杯路过时，忍不住停下脚步。她看见樱木系着不知从哪搞来的花围裙，正站在灶台前颠勺。火光映得他脸庞通红，额前的碎发被热气蒸得微湿，几缕发丝黏在额头上。他嘴里还哼着跑调的歌，时不时对着锅里的食材露出满意的笑容。赤木晴子握着水杯的手指不自觉地收紧，喉咙发紧，心跳声在耳边格外清晰。她想要移开视线，却仿佛被施了定身咒一般。直到身后传来脚步声，她才慌乱地转身，差点撞上前来查看情况的哥哥。
“发什么呆。”赤木刚宪皱眉，语气中带着兄长的关切，“去拿碗筷。”
赤木晴子点点头，快步走向橱柜，心中却还在回味刚才的画面。
半小时后，樱木带来的小黑包已经空了。麻辣香锅的热气裹着浓烈的辛香冲破厨房门，瞬间席卷整个客厅。樱木花道像捧着奖杯般端着铸铁锅，锅底还在滋滋作响，红亮的油泡翻涌着将鸡肉、藕片和青椒推上浪尖，撒在表层的白芝麻与香菜碎随着热气起舞，在暖黄的灯光下泛着勾人魂魄的光泽。
“让开让开！天才大厨的杰作登场！”樱木用肩膀撞开呆立的宫城良田，却在放置锅具时被烫得直甩手，滑稽的模样惹得众人哄笑。三井寿摘下眼镜擦拭镜片上的雾气，喉结不受控地滚动；流川枫捏着筷子的手指微微收紧，原本困倦的眼神被食物香气唤醒；赤木刚宪推了推眼镜，严肃的面容下藏不住眼底的期待。
赤木晴子站在餐桌边缘，手指无意识地绞着围裙边角。蒸腾的热气模糊了她的镜片，却遮不住眸中亮起的微光。当樱木掀开锅盖的刹那，少女嗅到了不同于日式料理的浓烈香气——那是带着呛辣与醇厚的复合味道，像一记温柔的重拳击中味蕾防线。
“这锅东西能吃？”宫城捏着夹子的手悬在半空，看着油亮的食材面露犹豫。樱木立刻暴跳如雷，抓起筷子夹起裹满红油的鸡翅怼到他面前：“胆小鬼！尝尝本天才在中华料理屋偷师的绝技！”鸡翅滴落的红油在宫城手背烫出红点，却被他迫不及待送入口中的动作化解。
“嘶——哈！”宫城被辣得直吸气，却又急忙去夹第二块，“这是什么魔鬼味道…根本停不下来！”他额头瞬间沁出细汗，鼻尖泛红，连说话都开始大喘气。三井寿见状轻笑一声，优雅地夹起一片木耳送入口中，下一秒却被突如其来的辣味冲击得剧烈咳嗽，眼泪瞬间涌出眼眶。
“小三也不行嘛！”樱木叉腰大笑，却在转头时看见流川枫正安静地将麻辣藕片送入口中，明明耳尖已经红透，却固执地不肯停下。赤木刚宪闷头扒着米饭，往嘴里塞了大块鸡肉，含糊不清地说：“虽然辣…但这味道确实好香！”
赤木晴子小口咬着鸡翅，舌尖传来的灼烧感让她眼眶微微发烫。她偷偷抬眼望向坐在对面的樱木，少年正挥舞着筷子给众人讲解秘方，眉飞色舞的模样让发梢的粉笔灰都跟着跳跃。少女脸颊发烫，不知是因为食物的辛辣，还是心底翻涌的情绪。
“晴子，再不吃就被他们抢光了！”赤木刚宪的声音惊得她手一抖，筷子上的豆腐块差点掉落。她慌乱低头扒饭，却听见樱木爽朗的笑声：“放心！我特意给晴子妹妹留了不太辣的蔬菜！”说着便转身回厨房拿来一个小碗送给晴子，晴子结果额，夹起几片西蓝花放进碗里，指尖相触的瞬间，赤木晴子感觉心脏漏跳了一拍。
餐桌上的喧闹声越来越大。宫城良田解开校服领口，一边喊着“不行了”一边继续往嘴里塞食物；三井寿摘下湿透的手帕擦汗，却还惦记着锅里的大虾；流川枫默默将辣到发麻的嘴唇贴在冰凉的玻璃杯上降温，眼神却始终没离开过锅子。赤木刚宪不得不出面维持秩序，用汤勺敲打着锅沿：“都慢点吃！又没人和你们抢！”
只有赤木晴子安静地小口吃着食物，感受着舌尖残留的暖意。她看着樱木被辣椒呛得直吐舌头，又立刻被众人追问烹饪技巧的模样，嘴角不自觉扬起温柔的弧度。月光透过窗户洒在餐桌上，为这场喧闹的美食盛宴镀上一层朦胧的柔光，也将少女藏在心底的情愫，悄然浸润在这充满烟火气的夜晚。
晚饭过后，月光爬上窗台，如水般洒在客厅里。众人再次投入到紧张的学习中，房间里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。赤木晴子抱着作业本经过，看见樱木正用笔敲流川枫的脑袋，恨铁不成钢地说：“这里要用换元法！你是不是把脑细胞都用在睡觉上了？”
流川枫不耐烦地挥开他的手，却认真地修改起答案。赤木晴子站在阴影里停留片刻，月光为她的身影镀上一层朦胧的光晕。她将滑落的碎发别到耳后，转身时，书包上挂着的小篮球挂坠轻轻晃动，仿佛在诉说着少女心中无法言说的情愫。在这个充满汗水与奋斗的夜晚，有些情感如同悄然绽放的花朵，虽无声无息，却在心底留下了深深的印记。