神奈川县立体育馆的电子记分牌红光刺目，“20:0”的数字像冰锥扎进三浦台替补席。比赛进行到第10分钟，湘北五虎的快攻体系如同精密齿轮——樱木花道刚完成一记空中接力暴扣，落地时故意朝三浦台队长春雨健吾扬起下巴：“看见没？这就是天才的日常操作！”
场边观众席爆发出雷鸣般的欢呼，湘北高中的应援团挥舞着“称霸全国”的横幅。但三浦台替补席却一片死寂，村雨健吾攥紧的毛巾被撕出裂口，他身后的大前锋揉着被樱木撞青的肩膀，牙缝里挤出脏话：“妈的，这群混蛋……”
裁判哨响，三浦台底线发球。宫城良田刚贴近持球人，膝盖内侧突然被一股力量顶中——三浦台控卫收脚时故意将膝盖转向他的关节，宫城踉跄半步，球被断下。主裁判鸣哨，却只判了普通犯规。
“那是故意的！”赤木刚宪冲到场中央，裁判却挥手让他退开。三井寿皱紧眉头，低声对宫城说：“他们开始玩阴的了，小心点。”
下一回合，赤木在篮下卡位接球，三浦台中锋突然用肘部横击他的腰部。“唔！”赤木闷哼一声，肌肉瞬间绷紧，篮板球被对方抢走。流川枫见状，立刻上前挡在赤木身前，眼神冷得像刀：“想打架吗？”
村雨健吾冷笑一声，拍了拍流川的肩膀：“县大赛就是身体对抗，小子，不懂就闭嘴。”他的指尖故意用力，戳在流川的锁骨上。
比赛第15分钟，湘北快攻。宫城长传找到篮下的樱木花道，后者正要完成暴扣，背后突然袭来一股巨力——村雨健吾竟握紧拳头，狠狠砸在樱木的脸颊侧面！
“砰！”
樱木的身体像断线风筝般飞出去，鲜血瞬间从嘴角渗出，在体育馆的灯光下划出一道刺目的弧线。但他在倒地前的零点几秒，凭着本能将球抛向篮筐——篮球擦着篮板边缘滚进网窝，同时他的后脑“咚”地撞在地板上，发出沉闷的响声。
“樱木！”
赤木、三井、宫城同时怒吼着冲过去。流川枫死死盯着村雨，一步步逼近，直到两人鼻尖相距不到十厘米：“你最好现在道歉，否则我会让你爬着出去。”
春雨被流川的气势逼退半步，却仍对着裁判大喊：“我只是正常防守！他自己没站稳！”主裁判犹豫片刻，最终只判了进攻犯规。
就在樱木捂着流血的脸挣扎起身时，球员通道突然传来惊呼。人群分开，两个身影快步跑来——左边是穿着粉色连衣裙、背着医药箱的岛村叶子，发梢还沾着场外的细雨；右边是穿着湘北队服、手里攥着冰袋的赤木晴子，额角渗出细密的汗珠。
“樱木同学！”晴子第一个冲到樱木身边，蹲下身打开医药箱，“伤到哪里了？能看清我吗？”她拿出棉签蘸着碘伏，小心翼翼地靠近樱木的伤口。
“等等！”岛村叶子突然挤过来，一把按住晴子的手腕，“等下？给花道用这个！”她从医药箱里拿出进口消毒棉，轻轻擦拭樱木的脸颊，语气带着哭腔，“花道！疼不疼？那个混蛋居然打你，我要去告诉裁判长！”
樱木被两边的温柔夹在中间，脑子还有点发懵。他看着叶子气鼓鼓的侧脸，又看看晴子担忧的眼神，突然咧嘴一笑，却牵扯到伤口疼得龇牙：“叶、叶子酱！晴子酱！我、我没事！只是小伤……”
“没事才怪！”两人异口同声。
晴子按住他的肩膀不让他乱动：“伤口很深，必须消毒。”
叶子则掏出小镜子塞到他手里：“你看，脸都肿了！春雨健吾必须被禁赛！”
两人你一言我一语，眼神时不时在空中交锋。晴子想检查樱木的后脑，叶子就抢先一步摸上去；叶子想喂樱木喝水，晴子就递过运动饮料。场边的湘北队员看得目瞪口呆，宫城偷偷捅了捅三井：“哇哦……樱木这家伙，真有两下子。”三井苦笑摇头，视线却始终盯着球场上蠢蠢欲动的三浦台队员。
樱木被迫下场休息，叶子和晴子一人一边守在替补席，气氛比比赛还紧张。三浦台趁机发起猛攻，村雨健吾利用裁判对身体接触的宽松判罚，连续用膝盖顶开赤木的防守，快攻得分。
“可恶！他们在利用樱木不在的机会！”流川枫咬着牙，连续两次强行突破，却被三浦台队员用肘部顶在肋下。三井见状，主动拉到外线策应，却在接球时被防守队员故意踩了脚背。
“三井学长！”晴子忍不住站起来，叶子也跟着皱眉：“这些人太过分了！”
湘北的进攻节奏被彻底打乱，三浦台在5分钟内打出12:0的高潮。当春雨健吾又一次用肩膀撞开宫城，完成二加一时，比分追到25:30，只差5分。安西教练立刻叫了暂停，他走到队员中间，目光扫过每个人身上的伤痕：“记住，我们的武器是篮球，不是情绪。但也别让对手践踏底线。”
暂停结束，流川枫突然改变打法，不再一味单打，而是多次分球给底线的三井。三井在被防守队员拉扯球衣的情况下，依然命中两记三分。赤木则强打内线，用背身单打硬吃三浦台中锋，造成对手第三次犯规。
樱木在场边看得心痒难耐，推开叶子和晴子想上场：“教练！让我上！我还能打！”
“不行！”两人同时按住他。
晴子板着脸：“你的后脑有轻微 concussion，必须休息。”
叶子则叉腰站在他面前：“花道，听我的，养好伤才能教训他们！”
两人争执间，三浦台又命中一记远投，比分追到35:25。樱木急得抓头发，突然看到叶子和晴子互相对视的眼神——那是比三浦台的犯规更锋利的战场。
上半场最后一分钟，湘北发起反击。宫城利用速度甩开防守，突分找到埋伏在三分线外的三井。三井起跳投篮的瞬间，被三浦台球员从侧面撞倒在地。裁判终于吹响哨声，判给湘北三次罚球。
三井稳稳命中全部罚球，记分牌跳到45:25。中场哨响的同时，春雨健吾狠狠瞪了一眼替补席上的樱木，而樱木正被叶子和晴子同时按住，两人还在为“冰敷时间”争吵不休。
体育馆的灯光照亮湘北队员脸上的汗水与伤痕，也照亮了三浦台眼中未熄的恶意。中场休息的10分钟，注定比场上的暴力更令人窒息——因为樱木花道的正牌女友与球队经理，已经在他的病床边，拉开了另一场没有硝烟的战争。