深夜的和光中学宿舍区一片寂静，唯有樱木花道房间的灯光固执地亮着。少年瘫坐在地板上，周围散落着各式护具，钛合金护肘在台灯下泛着冷光，专业级蜂窝防撞护膝的绑带扭曲成诡异的形状。他盯着墙角那双崭新的限量版球鞋，鞋盒上烫金的logo仿佛化作流川枫嘲讽的笑容。
“可恶！”樱木突然抓起护腕狠狠砸向墙壁，金属撞击声在空荡的房间格外刺耳，“我居然像个傻子一样，被奖学金冲昏了头！”记忆如潮水般涌回前世，在亚利桑那大学的训练馆里，功勋教练曾将护具摔在他脚边：“真正的强者，是让装备成为翅膀，而不是枷锁！”那时的他，穿着最简单的运动短裤，凭借风驰电掣的速度和鬼魅般的变向，在NcAA赛场上杀得七进七出。
他猛地扯开上衣，将厚重的护膝扔出窗外。当最后一件透气加压护踝被扯下时，樱木赤着胳膊在房间里疯狂冲刺。夜风从窗口灌入，掠过他汗湿的脊背，带来久违的畅快。“这才是我！”他对着镜子怒吼，镜中人眼神锐利如鹰，红色发带在气流中猎猎飞扬，“像羽毛一样轻盈，像闪电一样致命！”
接下来的五天，和光中学体育馆成了樱木的专属战场。晨光微露时，他已经在球场上进行折返跑，新球鞋与地板摩擦出刺耳的声响；暮色降临时，他仍在练习急停跳投，篮球撞击篮板的声音回荡在空旷的场馆。水户洋平默默递来运动饮料，高宫望举着喇叭喊哑了嗓子，野间忠一郎的相机记录下每个训练瞬间，大南雄二则负责扮演“人肉防守墙”，尽管每次都被樱木晃得人仰马翻。
“花道，你这样会累垮的！”某天傍晚，岛村叶子抱着相机赶来，看到少年布满血丝的眼睛和磨破的掌心，眼眶不禁红了。
樱木却咧嘴一笑，露出标志性的虎牙：“小叶子，等着看我怎么把流川枫打趴下！”他抓起篮球，在三分线外连续起跳投篮，每一次出手都带着破釜沉舟的气势。夕阳透过体育馆的玻璃穹顶，将他的影子拉得很长，宛如即将出征的战士。
周六清晨，神奈川的海风裹挟着咸湿气息扑面而来。樱木花道穿着最简单的白色背心，红色发带束得利落干脆，站在富丘中学体育馆外。他活动着手腕，新球鞋在地面敲出自信的节奏，目光如炬地盯着场馆大门。水户洋平双手插兜跟在身后，黑色外套被风吹起，露出腰间别着的护具——那是为突发情况准备的；高宫望抱着自制的“樱木无敌”横幅，上面的颜料还未干透；野间忠一郎的相机早已对准入口，镜头闪着兴奋的红光；大南雄二嚼着口香糖吹了个响亮的泡泡，故意大声说：“花道，今天要是赢了，我请你吃十份拉面！”
场馆内，流川枫正在做热身投篮，篮球接连空心入网。看到樱木一行，他挑眉冷笑：“怎么？今天又带了多少护具？铁罐头先生？”
樱木没有接话，只是将篮球重重砸向地板。那声响仿佛是宣战的鼓点，惊得场馆内围观的富丘学生一阵骚动。裁判哨声响起的瞬间，樱木如离弦之箭冲向前场，他的第一步就让流川枫瞳孔骤缩——太快了，快得几乎看不清脚步！
“变向！”场外的水户洋平低声提醒。樱木心领神会，在三分线外突然急停，身体以不可思议的角度扭转，球鞋与地板摩擦出一串火星。流川枫仓促间伸手阻拦，却只抓到一片残影。樱木高高跃起，单手劈扣！篮球与篮筐碰撞出清脆的声响，震得篮板嗡嗡作响，场馆内爆发出雷鸣般的惊呼。
“1:0！樱木花道首开纪录！”高宫望挥舞着横幅，差点撞上旁边的野间忠一郎。
流川枫的脸色瞬间阴沉下来。他运球过半场，试图用标志性的交叉步突破，却发现樱木的防守如同跗骨之疽。少年灵活地侧滑步移动，汗水从下颌滴落，眼神却始终紧锁着对手的一举一动。当流川枫勉强出手时，樱木高高跃起，指尖擦到篮球，改变了投篮轨迹。篮球弹框而出，被大南雄二一把抢下。
比赛进入白热化阶段。樱木的速度优势愈发明显，他利用挡拆甩开防守球员，急停跳投时身体舒展如猎豹；防守端更是寸步不让，几次成功抢断让流川枫的进攻节奏完全被打乱。有一次，流川枫试图背身单打，樱木竟从他腋下钻过，生生将球断下！
“这不可能……”场边观战的富丘中学教练喃喃自语，手中的战术板掉在地上都浑然不觉。
当樱木完成一记超远三分后，比分已经拉开到30:12。流川枫的白衬衫被汗水浸透，贴在背上勾勒出紧绷的肌肉线条。他死死盯着樱木，眼神中终于有了一丝慌乱：“你到底做了什么？！短短几天……”
樱木擦了把脸上的汗水，捡起篮球在指尖旋转。他故意晃了晃空荡荡的胳膊，嘴角勾起一抹嚣张的笑：“上次？我那是负重训练！带着那些累赘，我也能和你打成平手。”他突然压低声音，只有流川枫能听见，“现在的我，才是真正的樱木花道——神奈川即将诞生的篮球之王！前世我在亚利桑那大学特训时，面对的可是全美最顶尖的球员，这些技巧，收拾你足够了！”
终场哨响，比分定格在58:35。流川枫瘫倒在地板上，胸膛剧烈起伏，却笑得格外灿烂。流川枫撑着膝盖大口喘气，汗水滴落在地板上，晕开深色的痕迹。他沉默良久，突然伸出手：“下次，我不会再输。”
樱木握住那只同样布满老茧的手，用力将流川枫拉起：“随时奉陪！不过下次，记得准备好嗓子——愿赌服输，去体育馆门口大喊‘樱木花道是篮球之神’吧！”
周围爆发出一阵哄笑。流川枫脸色涨红，却没有反驳。他转身走向更衣室时，听见樱木在身后大喊：“对了！县大赛很快就要开始了，到时候在赛场上堂堂正正地再较量一次吧！”
夕阳西下，余晖透过体育馆的窗户洒在地板上。樱木花道披着外套，和樱木军团的伙伴们并肩走出场馆。岛村叶子小跑着跟上来，举起相机：“花道同学，刚才的比赛太精彩了！我拍了好多超棒的照片！”
“那是当然！”樱木凑过去，屏幕里记录着他腾空扣篮的英姿，阳光为他勾勒出金色的轮廓，“这些照片，就留着当我称霸县大赛的见证吧！”
远处的神奈川海岸线波光粼粼，少年们的笑声随风飘远。一场属于樱木花道的传奇，正在向着更高的巅峰进发。