会议刚散，销售科马经理就抱着一本厚厚的登记簿冲进来，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。
“厂长！唐主任！”他激动得声音都变了调，“还没正式投产呢，求购电话就记满了这些！”
唐柠拿了一本翻看着，指尖触到纸张时微微一怔——有些页角已经被翻得卷边，有些还沾着茶水渍，显然是被人反复查看过。
翻开的第一页，赫然是江县供销社的加急求购订单：
“首批每种口味预订1000罐，加急。”
再往后翻，省城百货大楼的采购意向书用红笔圈出“独家协议”四个大字，旁边还画了个五角星的加重标记。
最离谱的是最后一页粘着一张皱巴巴的电报纸，黑龙江农垦兵团的加急电报上只有简短的一行字：
“北大荒急需高热量食品，速寄样品，急！”
张德发搓着手，笑得见牙不见眼：“这下好了，咱红星牌要冲出江州了！”他忽然想起什么，转头问马经理：“那个……商业局那边？”
马经理左右看了看，压低声音：“李科长今早偷偷递话，说王副局长气得摔了茶杯，骂咱们‘不按规矩办事’……”
唐柠“啪”地合上登记簿，眼神陡然锐利起来：“别高兴太早。”她站起身，走到墙边，手指重重戳在新挂的标语上——
“每一罐都是江州的脸面！”
“从现在起，质量把控必须按战时标准！”她的声音不大，却让整个办公室瞬间安静下来，“张厂长得辛苦您，您亲自去车间盯着，第一批出厂产品全部开罐抽检，不合格的——”
“我当场吃了！”张德发一拍桌子，震得茶杯跳了起来。
次日清晨，天边刚泛起鱼肚白，红星厂大门口已经挂上了崭新的横幅。
墨汁在晨露中微微晕染，“大干三十天，保质保量保供应！”几个大字在晨光中格外醒目。
张德发直接把铺盖卷扔在了车间办公室的木板床上，连搪瓷脸盆都带了过来。他叉着腰站在车间中央，对着睡眼惺忪的工人们宣布三条铁规：
第一条：原料入厂双人检验。
——养猪场送来的生猪全部要查三代户口，连小时候生过病的都不要。
第二条：流水线每半小时酒精消毒。
——工人们私下嘀咕：“这比医院手术室还讲究！”
第三条：成品随机开罐品尝。
——差一丝味道就整批返工，厂长亲自试吃。
一定要保证打响第一炮！
“第127批次！”质检员小赵高喊着举起刚下线的罐头。
张德发接过，用钥匙“咔”地撬开，挖了满满一勺塞进嘴里。他眯着眼细细咀嚼，突然眉头一皱：“这批辣度少了两分！查配料间记录！”
工人们面面相觑。
负责调味的老师傅老陈赶紧翻出本子：“不可能啊，我按标准放的辣椒粉……”
“标准个屁！”张德发直接冲进配料间，抄起勺子从调料缸里挖了一勺，舌尖一舔就骂开了。
“这辣椒粉浓度不够！去查供货商！下次不再进他家的货，这批次残次品用作福利品，不许在市场流通，不许加印广告。”
系统实时给唐柠汇报：“红星厂生产效率+50%，次品率降至0.3%（行业平均为5%，张德发黑眼圈直径达1.5cm，创历史记录。”
颁奖当天，红星厂门口搭起了松枝彩门。
十六位获奖者胸戴大红花坐在台上，从白发苍苍的徐渭城教授到一脸稚嫩的李小兵，活像一幅时代画卷，还有几位因为距离原因没能来现场。
台下乌泱泱挤满了人，卖冰棍的老汉趁机推着车吆喝：“冰棍，冰棍！一分钱一根！”结果被哄抢一空。
几个半大孩子爬上了围墙边的老槐树，树枝被压得吱呀作响。
当张德发给徐渭城颁发200元奖金时，老教授突然从中山装内袋掏出个卷轴：“这是我熬夜画的特别版！送给红星牌午餐肉，以后一定会用得着！”
画卷“唰”地展开——罐头乘着火箭冲向世界，尾焰化作“中国制造”四个大字，背景里还藏着细小的齿轮麦穗纹。
全场响起雷鸣般的掌声。
最轰动的要数李小兵。
当这个穿着补丁裤子的小男孩被抱上领奖台，面对十箱午餐肉的奖品时，他突然从裤兜掏出半截蜡笔，当场在罐头箱上画了起来。
“谢谢叔叔阿姨，”他一边画一边说，“我希望所有小孩子都能天天吃到肉！”
有妇女偷偷抹眼泪：“这孩子，爹妈走得早，跟着奶奶啃了半年窝头……”
不知谁起的头，人群开始有节奏地呼喊：“红星！红星！”声浪震得树上的麻雀扑棱棱飞起。
角落里，王燕正帮李小兵开罐头。
孩子迫不及待地挖了一大勺，突然抬头：“姐姐，我能不能……分给同学们尝尝？”他的眼睛里闪着光，“他们说我是吹牛……”
唐柠笑了，伸手揉乱孩子的头发：“当然可以，这些都是你的，明天可以带两罐去学校……”
张德发闻言又要掏手帕，却被赵主任一把搂住肩膀：“老张啊，往后有你哭的时候！”
红星厂门口的热闹景象被江州日报的镜头定格，唐柠站在一旁，望着人潮涌动的厂区，嘴角微扬。
“唐主任！”张德发突然凑过来，搓着手，笑得像个偷到油的老鼠，“您看，咱们是不是该扩建生产线了？一条午餐肉生产线不够用啊，这势头，怕是要把上海的罐头厂都比下去喽！”
唐柠瞥了他一眼，似笑非笑：“张厂长，您这算盘打得，我在办公室都听见了。”
“嘿嘿，这不是有您撑腰嘛！”张德发压低声音，挤眉弄眼，“您对我老张，那真是没话说！比对刘厂长、陈厂长他们上心多了，之前展销会是我不知好歹了，嘿嘿！”
话音刚落，身后传来两声冷哼。
刘厂长抱着胳膊，阴阳怪气道：“老张啊，你这马屁拍得，我隔二里地都闻见味儿了！”
陈厂长更是直接翻了个白眼，酸溜溜地嘀咕：“某些人呐，得了便宜还卖乖，我们化肥厂马上也有新产品上市，唐主任可不是你一个人的……”