2018年10月6日 多云转晴
早上五点半，宿舍的窗户还透着淡淡的露气，我睁开眼的时候，赵阳还缩在床角呼呼大睡。手机屏幕亮了，是林知秋的消息：“记得吃早饭。”
我盯着这四个字看了好一会儿，忽然笑了出来。这份普通的关心，却让我觉得早上的寒意都散了。
今天是礼拜六，但对于工地来说，周末和工作日没有太大区别。工期一天天临近，项目部早就排好了进度计划，连哪个区域什么时候完成都细得吓人。
我洗完脸出来，发现赵阳也醒了。他打着哈欠问我：“今天该轮到我们那一段砌完了吧？”
“嗯，后侧隔墙，你记得带电锤。”我一边整理图纸一边提醒。
吃完早饭，我们一行人准时到了工地。我作为带班，从调度到施工安排，都得一一过问。今天主要任务是六号楼一层卫生间后墙和东侧通道的封砌。昨晚图纸刚更新，我今天清早就翻了两遍，怕出岔子。
“赵阳，你跟小李负责后墙那块，我去协调钢筋这边的进料。”我吩咐。
“好嘞哥！”
刚走两步，工程部的吴工过来招呼我：“周磊，昨天你提交的那个材料汇总，我刚才看了，有几项没写清楚。”
我愣了下：“我昨晚填的，可能有点仓促，我马上去补。”
吴工点头：“行，你今天中午前给我。”
我赶紧回到材料室，翻出清单一项项补齐。这些琐碎的表格，有时候真的让人头大，可我知道，这是我必须跨过去的一道门槛。会图纸、会管理、会统筹——我想成为的那个我，不能落下一样。
中午吃饭的时候，赵阳一边吃一边说：“哥，我女朋友让我去她家，说国庆她爸妈想见见我。”
我一愣：“那你去啊，这不是挺好的事？”
“我怕人家看不上我。”他挠头，“我跟你一样，农村的，在工地混。”
“你不去你才永远没机会翻身。”我夹了一口青椒土豆丝，“就当是一次机会，不试怎么知道。”
他说不出话了，只是重重点头。
下午工地上突发了点小状况，东侧通道的砖车因为地面下沉打滑，砸到了旁边的钢筋架，幸好没人受伤，但部分钢筋歪了，得重新绑扎。
我第一时间赶过去，现场拍照、报告、协商重排，前后跑了四趟，直到晚上六点才算基本处理完。
天黑得很快，我回到宿舍洗完澡，林知秋发来语音：“今天很累吧？”
我说：“还行吧，你那边呢？”
“办公室开始给我安排新工作了，虽然只是资料归档，但我觉得慢慢来就好。”
“等你调过来，我请你吃顿正经的。”
“上次那家小馆子就挺好吃的。”
“那以后就常去。”我笑。
她忽然问：“你有没有想过，我们以后会一直这样吗？”
我沉默了一下，然后说：“如果可以，我想。”
“但现实好像不太允许。”她声音低了下来，“我爸那边最近出了点事，工作丢了，家里全靠我妈。”
我一下子心里咯噔一下，不知该怎么回应。
“我们都一样。”我最后说，“我爸还在老家干活，我妈经常腰疼不说，前阵子还说冬天想来城里看看我，可我连个能住的地方都没有。”
她没有出声，但我们都明白，这就是生活给我们的难题。
“但就算这样，我也不想放弃你。”我说。
她沉默几秒，说：“那我们就都咬牙坚持吧。”
挂了电话，我拿出日记本，写下今天发生的每一件事。这一天的奔波和疲惫，没有让我的心冷下来，反而让我更坚定了——我必须熬下去，不光是为了自己，也是为了我们。
这段感情不能轻易被生活打败，哪怕未来有无数困难，我也愿意扛。
夜深了，赵阳已经打起了呼噜。我翻身躺在床上，眼睛盯着天花板。
第一百天，每天一页，每天一份希望和辛苦交织的记录。没什么轰轰烈烈，却是我人生真正的开始。
我叫周磊，这是我写下的第一百页。
——周磊