狐狸屯已经乱成一团。赵家门口围满了人，老周医生正在里面抢救。曹大林拨开人群冲进屋里，眼前的景象让他胃部一阵抽搐——
赵德柱躺在炕上，满头缠着浸血的布条，胸口裹着夹板，呼吸微弱得像风中残烛。赵冬梅则躺在另一侧，左腿用木板固定着，脸色惨白如纸，嘴唇已经没了血色。
\"伤到动脉了。\"老周医生满头大汗，手上全是血，\"血止不住...得马上送县医院...\"
曹大林二话不说脱下外衣，撕成布条：\"先用这个扎紧大腿根！\"他转向屋里的人，\"谁家有马车？快套车！\"
\"来不及了...\"老周摇头，\"到县里至少三小时，她撑不到...\"
曹大林突然想起什么，从怀里掏出赵冬梅给他的小布包，里面除了鹿肉干，还有一个小瓷瓶——是上次老周给的特效止血药！
\"用这个！\"他把瓷瓶塞给老周，\"加上今天猎的熊胆！\"
老周眼睛一亮，立刻指挥人取来新鲜熊胆，配合特效药制成糊状，厚厚地敷在赵冬梅的伤口上。神奇的是，血流竟然渐渐止住了。
\"暂时稳住了。\"老周长舒一口气，\"但腿伤得太重，得尽快手术，不然这条腿就...\"
\"我去公社打电话！\"曹大林转身就往外跑，\"找县医院派救护车！\"
八十年代初的东北农村，电话还是稀罕物，只有公社大院有一部手摇式电话机。曹大林一路狂奔，汗水浸透了衬衫。上辈子他活得浑浑噩噩，从未为谁如此拼命过。
公社值班的文书认识曹大林，二话不说帮他接通了县医院。电话那头的声音断断续续，但总算答应立刻派救护车。
\"最快两小时到。\"文书放下电话，\"得去路口等着，车找不到狐狸屯。\"
曹大林点点头，又一路跑回赵家。赵冬梅已经恢复了些意识，看见他时眼睛亮了一下，虚弱地动了动嘴唇。
曹大林跪在炕前，小心翼翼地握住她冰凉的手：\"救护车马上到，坚持住...\"
赵冬梅微微点头，目光转向另一侧的父亲，眼中满是担忧。曹德海正在给赵德柱灌参汤，老猎人的情况稍微稳定了些，但依然昏迷不醒。
\"会好的...\"曹大林声音哽咽，\"都会好的...\"
夜深了，救护车终于赶到。穿白大褂的医生简单检查后，决定先把伤势更重的赵冬梅送走。
\"我也去。\"曹大林不容拒绝地说，已经爬上了救护车。
医生刚要反对，老周医生开口了：\"让他去吧，这丫头需要人陪着。\"
救护车在颠簸的土路上缓慢行驶。曹大林握着赵冬梅的手，目不转睛地盯着她的脸，生怕一眨眼她就会消失。上辈子他从未想过，自己会为了一个人如此揪心。
\"大林哥...\"赵冬梅突然微弱地开口，\"爹会没事的...对吧？\"
\"嗯，老周看着呢。\"曹大林紧了紧握住她的手，\"你也会没事的。\"
赵冬梅轻轻摇头：\"我的腿...没知觉了...\"
曹大林心头一紧，却强作镇定：\"县医院有x光机，还有好医生，一定能治好。\"
救护车驶过漆黑的田野，车顶的蓝灯无声地闪烁着。曹大林望着窗外飞速后退的树影，突然想起重生前那个孤独终老的自己。那时的他永远不会明白，原来为一个人牵肠挂肚，既是最甜蜜的负担，也是最痛苦的幸福。
\"冬梅，等你好了...\"他声音低得几乎听不见，\"咱们把事儿办了吧。\"
赵冬梅苍白的脸上浮现出一丝红晕，手指在他掌心轻轻勾了勾：\"嗯...\"
这个简单的回应，让曹大林红了眼眶。重生这一世，他终于找到了比猎物更珍贵的东西——一个值得用生命去守护的人。
县医院的白炽灯管滋滋作响，刺眼的光线照在走廊惨白的墙壁上。曹大林坐在手术室外的长椅上，双手紧握成拳，指节因用力过度而发白。他身上的猎装还沾着赵冬梅的血，已经干涸成暗褐色，散发着淡淡的铁锈味。
\"同志，请签一下字。\"一个戴眼镜的护士递来一张表格，声音平板得像在念报纸，\"病危通知书。\"
曹大林的手抖得几乎拿不住笔。上辈子他签过无数狩猎许可，从未想过有一天会签这种东西。\"大夫...大夫怎么说？\"
\"失血过多，腿部动脉破裂，已经出现感染症状。\"护士推了推眼镜，\"李主任正在尽力抢救，但你们要有心理准备。\"
手术室的门突然打开，一个穿白大褂的中年医生走出来，口罩拉到下巴，露出疲惫的脸：\"家属？\"
曹大林腾地站起来：\"我是她...她未婚夫。\"这个称呼让他的心像被针扎了一样疼。
\"情况不太好。\"李主任擦了擦额头的汗，\"除了腿伤，肋骨骨折刺伤了肺部，现在出现气胸症状。我们需要立即进行胸腔闭式引流，但...\"他顿了顿，\"县医院条件有限，最好是转去省城。\"
\"那就转！\"曹大林声音嘶哑，\"现在就转！\"
李主任摇摇头：\"以她现在的状况，撑不到省城。\"他看了看曹大林布满血丝的眼睛，\"我们会尽全力，但你要有思想准备。\"
思想准备？曹大林脑子里嗡嗡作响。重生这一世，他做好了所有准备——发家致富的准备，保护家人的准备，甚至对付王建军的准备。唯独没做好失去赵冬梅的准备。
\"钱...钱不是问题。\"他手忙脚乱地掏出一个布包，里面是这半年来攒的全部积蓄——厚厚一叠十元大团结，还有几张五十元的钞票，总共八百多元，\"用最好的药！请省里专家来！\"
李主任看着这个衣着朴素的年轻人，眼神复杂：\"我这就打电话联系地区医院的专家。\"他接过钱，数出几张，\"这些先交押金，剩下的等专家来了再说。\"
手术室的门再次关闭，将曹大林隔绝在外。他颓然坐回长椅，双手抱头，指甲深深掐进头皮。黑箭——那条忠实的猎犬不知怎么跟来了医院，此刻正趴在他脚边，发出低沉的呜咽。
\"哥！\"曹晓云的声音从走廊尽头传来。小姑娘跑得满头大汗，羊角辫都散了一边，手里提着个布包，\"娘让带的煎饼和咸菜...冬梅姐怎么样了？\"
曹大林摇摇头，嗓子像被什么堵住了，说不出话。小妹懂事地挨着他坐下，小手轻轻拍着他的后背，就像他小时候哄她睡觉时那样。
\"爹去狐狸屯了，赵叔醒了，但说不了话。\"曹晓云小声汇报着，\"屯里人都来了，在院子里等着呢...\"
时间像凝固的猪油一样缓慢流逝。窗外的天色渐渐亮起，手术室的门终于再次打开。这次出来的除了李主任，还有一个头发花白的老者，胸前别着\"地区医院外科主任\"的胸牌。
\"暂时稳定了。\"老专家摘下口罩，露出疲惫却温和的笑容，\"小姑娘生命力很顽强，不过...\"他转向曹大林，\"我们需要谈谈后续治疗。\"
医生办公室里，老专家指着x光片上的阴影：\"肺部感染严重，需要特效抗生素。县里没有这种药，得从省城调。\"
\"多少钱？\"曹大林直接问道。
\"一支八十元，一个疗程至少五支。\"老专家叹了口气，\"而且不能保证...\"
\"用。\"曹大林斩钉截铁，\"先用上。\"
老专家和李主任交换了一个眼神：\"还有件事...她的左腿伤势太重，肌肉和神经大面积损伤，即使保住命，恐怕也...\"
\"会瘸？\"曹大林声音发紧。
\"不止。\"老专家摇摇头，\"很可能失去行走能力。\"
曹大林眼前一黑，仿佛又看见赵冬梅在林间矫健奔跑的身影，看见她利落地攀爬树木，看见她站在夕阳下冲他微笑...猎人没了腿，就像鹰折了翅膀。
\"先...先保命。\"他听见自己说，声音像是从很远的地方传来。
交完药费，曹大林身上只剩下二十元钱。他毫不在意地塞回口袋，急匆匆回到病房。赵冬梅已经被推出来了，脸色苍白得像窗外的雪，只有监护仪上跳动的绿线证明她还活着。
\"冬梅...\"他轻轻握住她的手，那只曾经拉弓射箭、剥皮取胆的手，现在冰凉得像山里的石头。
赵冬梅的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。看到曹大林，她微微勾起嘴角，嘴唇动了动，却没发出声音。
\"别说话。\"曹大林把她的手贴在自己脸上，\"省城的好药马上就来了，你会好的...\"
赵冬梅轻轻摇头，目光转向自己被高高吊起的左腿，又回到曹大林脸上，眼睛里满是曹大林读不懂的情绪。
\"不怕。\"曹大林强忍泪水，\"等你好了，我背你上山打猎。\"
一滴泪从赵冬梅眼角滑落。她费力地抬起手，指了指自己的胸口，又指了指曹大林，最后做了个拉弓的动作。
曹大林再也忍不住，泪水夺眶而出。他明白她的意思：她的心永远和他一起在山林里奔跑，在树梢间穿梭，在猎场上并肩作战。
\"你会好的...\"他像个固执的孩子一样重复着，仿佛这样就能成真，\"一定会好的...\"
特效药在第二天中午送到了。曹大林看着护士将那管昂贵的药剂注入赵冬梅的静脉，心里燃起一丝希望。药物确实起了作用，当天晚上，赵冬梅的烧退了，甚至能喝几口小米粥。
\"大林哥...\"她声音虚弱得像风中蛛丝，\"爹...爹怎么样了？\"
\"醒了，能说话了。\"曹大林小心地喂她喝水，\"老周医生看着呢，没事。\"
赵冬梅微微点头，目光落在曹大林布满血丝的眼睛和胡子拉碴的脸上：\"你...回去睡会儿...\"
\"我不累。\"曹大林握紧她的手，\"等你睡着了我就去睡。\"
第三天清晨，情况突然急转直下。曹大林刚打水回来，就看见一群医生护士冲进病房。监护仪发出刺耳的警报声，赵冬梅的呼吸变得急促而浅薄，脸色由苍白转为可怕的灰白。
\"气胸复发！准备穿刺！\"李主任厉声喝道，护士们迅速拉上帘子。
曹大林被拦在门外，只能透过玻璃窗看着里面忙乱的身影。他的指甲深深掐进掌心，鲜血顺着指缝流下却浑然不觉。上辈子他经历过无数次生死搏杀，却从未像现在这样无助。
一小时后，李主任走出来，白大褂上沾着血迹：\"暂时稳住了，但...\"他摘下眼镜揉了揉鼻梁，\"肺部感染扩散了，肾脏也开始衰竭。\"
\"再用一支特效药！\"曹大林声音嘶哑，\"钱我再去筹！\"
\"不是钱的问题。\"李主任摇摇头，\"她的身体已经承受不住了。\"
曹大林如坠冰窟。他想起重生前那个孤独终老的自己，想起这辈子与赵冬梅在山林间的点点滴滴，想起她挡在他身前面对猛虎的背影...命运给了他重来一次的机会，难道就是为了让他再经历一次失去挚爱的痛苦？
\"让我进去...\"他声音颤抖，\"求您了...\"
病房里，赵冬梅安静地躺着，身上插满了管子。听到脚步声，她缓缓睁开眼睛，目光已经有些涣散，但看到曹大林时依然亮了一下。
\"大林哥...\"她气若游丝，\"带我...回家...\"
曹大林跪在病床前，将她的手贴在脸颊上：\"好，等你好了，咱们就回家...\"滚烫的泪水打湿了两人交握的手。
赵冬梅微微摇头，费力地从枕头下摸出个小布包——是曹大林送她的定情信物，一个粗糙的木雕小狐狸。她将小狐狸塞进曹大林手里，又指了指自己的心口，嘴唇无声地动了动：\"爱你...\"
监护仪上的绿线突然变成了一条直线，刺耳的警报声再次响起。医生护士冲进来实施抢救，曹大林被推到一旁。他呆呆地站着，手里攥着那个小木雕，看着医生们轮流按压赵冬梅的胸口，看着强心针注入她的静脉，看着除颤器在她瘦弱的身体上弹跳...
\"死亡时间，1984年3月17日上午9时23分。\"李主任摘下口罩，声音沉重。
曹大林的世界在这一刻静止了。他缓缓走到病床前，轻轻抚摸着赵冬梅已经冰凉的脸颊，将她散乱的头发别到耳后。这个曾经在山林间如精灵般灵动的姑娘，如今安静得像睡着了。
\"冬梅...\"他俯身在她额头上留下一个轻吻，\"咱们回家。\"
走廊上，曹晓云的哭声和黑箭的呜咽交织在一起。窗外，三月的阳光依然明媚，照在积雪初融的大地上，仿佛在嘲笑人世间的悲欢离合。
曹大林站在窗前，望着远处的长白山轮廓。重生这一世，他改变了那么多事，救回了那么多人，却终究没能留住最想留住的那个人。命运给了他重来一次的机会，却也在最美好的时刻，夺走了他最珍贵的礼物。
小木雕狐狸在他掌心留下深深的压痕，就像赵冬梅在他心里留下的印记，永远无法磨灭。