七月初二的辰时初，林姝玥被一阵细碎的响动吵醒。她揉着眼睛坐起，只见谢砚舟正对着铜镜整理发冠，月白锦袍上绣着她去年新学的缠枝莲纹样，晨光透过窗棂洒在他肩头，镀上一层柔和的金边。
“醒了？”他转身时眼底含着笑意，手中捧着个漆盒，“先试簪子。”
盒中躺着三支金簪：一支蕾丝凤凰衔东珠，正是昨日他送的生辰礼；一支刻着《洗冤集录》书页纹路，是谢砚辞托人从扬州捎来的；还有一支嵌着碎玉的竹节簪，簪尾系着枚银铃，轻轻晃动便发出清脆声响。
“这支是......”林姝玥指尖抚过竹节，忽然想起前年冬至，她在雪地里摔断了发簪，谢砚舟便用案头的竹简边角料刻了这支簪子应急。
“旧物改制。”谢砚舟替她将簪子别进发间，银铃轻响间，他忽然俯身吻住她唇角，“今日你是寿星，万事皆可任性。”
巳时三刻，易华院的角门被推开，箫妄言摇着折扇闯进来，身后跟着两个抬着食盒的小厮：“姝玥！我把醉仙居的说书先生都请来了，今日生辰宴要唱《鹊桥仙》——”
“打住！”苏桃桃扶着腰从廊下走来，指尖捏着个面人版“林姝玥”，头顶还戴着微型金凤簪，“去年你请的说书人把‘生辰快乐’说成‘生财快乐’，险些把姐姐气晕。”
箫妄言挑眉，折扇挑起苏桃桃的一缕发丝：“那是因为当时眼里只有桃桃你，连话都说不利索了。”
他忽然从袖中掏出个锦囊，里面装着晒干的茉莉花瓣，“给你的，放在床头闻着比安胎药香。”
苏桃桃耳尖泛红，正要开口，谢砚辞抱着卷画轴走进来，月白锦袍换了身藏青长衫，发冠上别着箫妄言送的螃蟹折扇：“姝玥，为兄画了幅《长安秋色图》，聊表心意。”
画轴展开，竟是易华院的葡萄架，青果累累，一只蝴蝶停在酸梅枝上，角落还题着“长乐未央”四字，字迹工整中透着洒脱。
林姝玥眼眶微热，想起谢砚辞昨日在书房磨墨时，笔尖不慎滴了墨点，如今却化作蝴蝶翅膀上的斑纹。
正午的阳光铺满庭院，石桌上摆着谢砚舟亲自下厨的蟹粉豆腐、箫妄言偷藏的蜜渍金桔，还有苏桃桃强撑着捏的生辰面人——一座微型易华院，四个人物栩栩如生，连谢砚辞发冠上的螃蟹折扇都惟妙惟肖。
“桃桃，这面人竟连妄言腰间的珊瑚耳坠都捏出来了。”林姝玥笑着用镊子拨弄面人衣襟，忽然发现箫妄言面人袖口藏着片绿叶，正是昨日他翻墙时沾的槐树叶。
箫妄言得意洋洋地晃着折扇：“这叫‘细节见真章’！对了，冰块脸，你准备的生辰戏呢？别告诉我又是查案卷宗当礼物——”
“自然不是。”谢砚舟从袖中取出个银哨，正是昨日送的莲花哨，“申时三刻，曲江池见。”
未及细问，他已牵起林姝玥的手往门外走。路过葡萄架时，林姝玥忽然瞥见叶间藏着个小纸团，展开竟是谢砚舟的字迹：“初见时，你蹲在义庄啃糖糕，我便知此生难逃。”
申时初，曲江池畔游人如织。谢砚舟替林姝玥披上藕荷色披风，指尖划过她颈间的羊脂玉项链：“当年在此处看见有人放河灯，便想带你来。”
话音未落，水面忽然漂来数十盏荷灯，每盏灯上都绘着不同的图案：她验尸时的银针、他的“青山”短刀、箫妄言的折扇、苏桃桃的面人工具箱，最中央的大灯上，绘着两人在葡萄架下相拥的剪影。
“阿舟......”林姝玥眼眶湿润，忽然听见身后传来箫妄言的叫嚷：“冰块脸！快把寿星公的位置让出来！”
转头望去，只见箫妄言推着辆小车走来，车上摆着三层生辰糕，每一层都用面人装饰：第一层是她和谢砚舟拜堂的场景，第二层是苏桃桃捏面人，第三层竟雕着个抱着金元宝的胖娃娃，分明是箫妄言幻想中的“小承欢”。
“妄言，你这糕......”
“嘘！”箫妄言神秘兮兮地眨眼，忽然一拍手，数十个孩童涌来，每人手里捧着一束桂花，围着她唱起秦歌：“七月初二月正圆，长安美人赛神仙......”
暮色四合时，众人围坐在池边放河灯。林姝玥握着谢砚舟送的银哨，将写着心愿的纸笺放进荷灯：“愿所爱皆安，所愿皆遂。”
谢砚舟将她揽进怀里，鼻尖蹭过她发顶：“我替你许了个愿。”
“什么愿？”
“愿年年今日，我都能这样抱着你。”
夜更深了，箫妄言扶着犯困的苏桃桃先走一步，谢砚辞说要去书局还书，只剩两人坐在池边。
林姝玥靠在谢砚舟肩头，听他讲扬州老家的生辰习俗，忽然瞥见远处有个身着绿衫的女子，正对着荷塘写诗，发间簪着支竹节簪，与她头上这支竟有几分相似。
“阿舟，”她轻声道，“你看那位姑娘......”
谢砚舟顺着她的目光望去，忽然轻笑：“长安太大，总有人会遇见属于自己的缘分。”
他低头吻住她，这个吻里有荷灯的暖，有身边人的笑，还有长安夏夜的风，温柔得仿佛能融尽所有岁月。
子时将至，两人回到易华院。葡萄架下的灯笼还亮着，石桌上摆着碗长寿面，面条上卧着两个煎蛋，旁边压着张字条，是箫妄言的字迹：“冰块脸不准和寿星抢蛋吃！”
林姝玥忍笑坐下，忽然发现蛋上用酱汁画了笑脸，分明是苏桃桃的手艺。
谢砚舟替她挑去面里的葱花，自己则咬了口蛋黄，嘴角沾着酱汁，模样竟有些可爱。
“阿舟，”她伸手替他擦嘴，“以后每个生日，我们都这样过好不好？”
“好。”他握住她的手，放在唇边轻吻，“以后每个生日，每个中秋，每个元日，我都要在你身边。”
他忽然将她抱起，往寝房走去，声音低哑如琴弦，“不过今夜......我们还有更重要的事。”
“什么事？”
“再来一次我们的新婚夜。”
月光透过窗棂洒在床帐上，银铃轻响间，所有的温柔与爱意都化作了眼底的星光。
这一夜，长安城的月亮格外圆满，仿佛在见证着这对有情人的岁岁年年，生生世世。
而在不远处的书局里，谢砚辞正低头整理着书卷，忽然瞥见方才在曲江池遇见的绿衫女子，正抱着《诗经》轻声吟诵。
她发间的竹节簪晃出细碎光影，与他袖中的螃蟹折扇相映成趣，竟像是命中注定的巧合。
风穿过书局的窗棂，掀起书页沙沙作响。谢砚辞忽然想起《蒹葭》里的句子，嘴角微微扬起，或许在某个不经意的瞬间，属于他的缘分，也正在悄然靠近。