卯时初刻的谢府东跨院浸在薄雾里，苏桃桃抱着药碗跨过门槛，裙摆扫过青石板上的露水珠。
廊下的鹦鹉突然发出沙哑的啼叫，惊飞了她发间的东珠步摇——那是林姝玥送她的及笄礼，说“现代姑娘流行戴bulingbuling的首饰”，此刻却在晨光中泛着冷清的光。
“谢大人，张太医来了。”她的声音轻得像一片羽毛，却在推开喜房木门时，被屋内的死寂压得粉碎。
谢砚舟仍维持着昨夜的姿势，右手紧握着林姝玥的手，指节因用力而泛白，像两截凝固的蜡。
自林姝玥昏迷至今已整整七日，他未曾换过衣衫，墨色锦袍皱得如同揉烂的宣纸，唯有腕间的玉佩始终锃亮——那是林姝玥用现代“抛光术”打磨的，她说过“好玉要养，就像人心”。
张太医的咳嗽声打破沉默，老人捧着药箱的手微微发颤：“谢大人，七日之期已至……”
“她为何还未醒？”谢砚舟抬头，目光掠过张太医鬓角新添的白发。老人先前早已明示：若七日不醒，心窍闭塞再难回转。
此刻晨光爬上他眼下的青黑，他忽然想起林姝玥说过的“黑眼圈”，她说现代都市人常因熬夜有此症，那时他笑她“分明是偷懒的借口”。
张太医避开目光，从药箱中取出青瓷瓶：“只能用‘续命汤’吊着脏腑机能，延缓衰竭。只是……”他顿了顿，瓶中液体晃出细碎的涟漪，“这药只能保一日清醒，七日之后……”
“够了。”谢砚舟打断他，指尖轻轻抚过林姝玥腕间的红绳。那是去年冬至她亲手编的，说“现代流行戴手绳祈福”，绳尾的平结如今已松脱，随时可能滑落。
他忽然想起她教他打结时的模样，指尖在他掌心画圈，说“这是最简单的平结，象征平安”。
苏桃桃忽然哽咽出声，手中的药碗险些打翻：“张太医，有没有别的法子？姐姐说过现代有‘呼吸机’，能帮人呼吸……”
“桃桃！”谢砚舟出声喝止，却在对上少女泪眼时，声音软下来，“去熬药吧，按张太医说的办。”
此时林姝玥盯着床头的苹果派，奶油的甜腻混着消毒水味，让她想起古代的玫瑰糖。
自醒来后，她对甜食的渴望如潮水般汹涌，却总在入口时皱眉——不是记忆中的味道。母亲说这是全市最好的甜品店出品，她却觉得远不及桃桃做的松软。
“囡囡，该吃药了。”林母端着汤药进来，瓷勺碰着碗沿发出清响。褐色的液体在碗中晃荡，像极了古代的“养心汤”。
“妈，”她接过碗，指尖触到瓷沿的温度，忽然想起古代喜房里谢砚舟喂她喝药的场景。
他总是先吹凉，再用帕子轻轻擦过她唇角，说“良药苦口，喝完给你蜜饯”。此刻瓷勺碰到牙齿的触感，竟与记忆中银匙的凉意重叠。
林母担忧地看着她：“怎么了？哪里不舒服？”
“没事。”林姝玥摇头，将汤药一饮而尽。苦味在舌尖炸开，她忽然呛咳起来，脑海中闪过一片金黄——是古代的向日葵花田，谢砚舟站在花中，衣摆被风吹起，像极了现代电影里的慢镜头。
“囡囡，医生说你恢复得很好，”林父走进病房，手里提着袋水果，“再过几日就能回家了。”
林姝玥点头，目光落在他手腕的腕表上。秒针跳动的声音突然放大，像古代更夫的梆子声，一下下敲在心上。
她摸向口袋里的火折，金属纹路硌着掌心，竟与记忆中谢砚舟腰间玉佩的饕餮纹分毫不差。
“爸，”她忽然开口，“你们真的没见过这个火折？”
林父一愣，接过火折仔细端详：“样式倒是古旧，像是前朝物件。你车祸时攥得死死的，警察说可能是肇事者遗留的。”
“前朝……”林姝玥喃喃自语，火折在阳光下泛着幽光。她忽然想起古代张太医说的“心神耗损”，想起谢砚舟守在床边的模样，心口突然一阵刺痛。
苏桃桃跪在香炉前，往里面添着安神香。烟雾缭绕中，她看见谢砚舟正用银针挑亮烛芯，影子在墙上晃成破碎的蝶。
七日未眠的人此刻竟显得格外清醒，像被执念撑着的纸人。
“大人，”她轻声道，“箫小侯爷说今日来送喜帖。”
谢砚舟没有回头，指尖抚过林姝玥的眉骨：“让他把喜帖放在桌上吧。”他的声音平静得可怕，仿佛早已接受了某种结局。
箫妄言翻墙进来时，手里握着包得方方正正的喜帖，锦缎封面上绣着并蒂莲。他看见谢砚舟的模样，喉结滚动，终究没说出“改期”二字。
“桃桃说你不吃东西，”他将喜帖放在案几上，掏出个油纸包，“这是城西新来的糖糕，有玫瑰馅的。”
谢砚舟终于转头，目光落在油纸包上。那熟悉的油纸纹路，像极了林姝玥常用来包蜜饯的现代油纸袋。
他伸手接过，指尖触到糕点的温热，忽然想起她曾说“热乎的甜食能让人暖和”。
“替我恭喜你们，”他轻声道，声音轻得像一片羽毛，却在静谧的喜房里砸出沉重的回响。
箫妄言看着好友眼下青黑如墨，胡茬刺破苍白的皮肤，突然想起十年前边塞战场上，谢砚舟抱着重伤的副将整夜未眠，也是这般模样——仿佛整个世界只剩怀中之人的一息命脉。
“谢砚舟，”箫妄言甩袖将油纸包砸在桌上，玫瑰糖的甜香混着艾草味散开，“五日后就是婚期，你当真要穿这身皱巴巴的衣服送我们？”
谢砚舟没有抬头，指尖仍轻轻摩挲着林姝玥的掌心。她腕间的红绳终于滑落，露出腕骨处淡青色的血管，像极了她曾画过的“现代静脉图”。
他弯腰捡起红绳，用拇指抚平绳结，那是她教他编的“平结”，说“现代情侣都这么系”。
“桃桃穿月白色好看，”他忽然开口，将红绳重新系在她腕间，“姝玥说过，白色是现代新娘的颜色。”
箫妄言喉头滚动，转身望向窗外的向日葵花田。花盘在风中轻轻摇曳，像极了林姝玥教他们“跳现代舞”时挥动的手臂。
他忽然想起去年中秋，她蹲在草地上糊风筝，说“现代风筝能飞上万米高空”，线断时她追着风筝跑，银哨在发间晃出细碎的光。
“她会醒来的，”他听见自己说，“说不定就在五日后吉时。”
谢砚舟没有应答，只是将糖糕碎屑一点点抹在林姝玥唇角。她的舌尖偶尔轻颤，像在品尝味道，却始终未睁眼。
他想起她曾说“现代有醒酒糖，含着就能清醒”，此刻却只能用古法将甜食化水，一滴一滴喂进她口中。
林姝玥站在医院楼顶，晚风卷起病号服的下摆。她望着天边的火烧云，忽然觉得那颜色像极了古代喜房的红盖头。
手中的火折突然发烫，她低头，看见金属表面映出模糊的光影——是谢砚舟正在为她擦拭指尖，银哨在烛火下泛着冷光。
“囡囡，该回病房了。”林母的声音从身后传来，带着不容置疑的担忧。
林姝玥转身，看见母亲手中的药碗。褐色的液体在暮色中像极了古代的“续命汤”，她忽然想起张太医说的“心窍闭塞”，想起谢砚舟守在床边的模样，心口一阵刺痛。
“妈，”她握住母亲的手，“我想回家住。”
林母一愣，与林父对视一眼：“医生说你需要观察……”
“我保证按时吃药，”林姝玥急切地说，“我想睡自己的床，闻着熟悉的味道，说不定……说不定能想起些什么。”
苏桃桃攥着月白色婚服的袖口，站在喜房外迟迟不敢推开木门。绣着并蒂莲的缎面蹭过指尖，她忽然想起林姝玥说过“现代婚纱要露肩才好看”，那时少女用炭笔在宣纸上画了个露肩的人形，说这是“最流行的款式”。
“桃桃？”箫妄言的声音从身后传来，少年人翻墙时带落的几片樱花粘在他发间，“谢砚舟肯让你穿这身吗？”
“大人说，”苏桃桃低头盯着缎面上的针脚——那是她仿照林姝玥的“十字绣”技法绣的，“白色是现代新娘的颜色，姐姐会喜欢。”
箫妄言伸手替她拂去肩头的花瓣，触到她微微发颤的肩膀：“若你不想嫁……”
“谁说不想！”苏桃桃抬头，却在对上他担忧的目光时，声音弱下来，“只是姐姐还没醒，我总觉得……像是偷了她的喜。”
屋内突然传来瓷器轻响，两人慌忙推门，只见谢砚舟正弯腰收拾地上的碎瓷片——那是林姝玥常用的青瓷碗，碗底还留着未绣完的“心”形图案。
“大人！”苏桃桃急忙上前，“小心割手！”
谢砚舟摇头，指尖抚过碎片边缘：“她总说‘碗碎了可以粘，人心碎了难补’。”他忽然抬头，目光落在苏桃桃的婚服上，“明日试妆时，把她的东珠步摇戴上吧，她曾说那是‘现代皇冠的雏形’。”
箫妄言喉头滚动，想起昨夜在街角看见的货郎——那老头卖的琉璃珠串，竟与林姝玥描述的“现代水晶项链”有七分相似。他摸了摸袖中藏着的珠串，本想送给苏桃桃当婚饰，此刻却觉得沉甸甸的烫手。
喜房内的烛火换成了林姝玥特制的“无烟蜡烛”，她说这是“现代环保理念”。
谢砚舟盯着跳动的烛芯，忽然想起她教他用数学公式计算蜡烛燃烧时间的场景，那时她指尖沾着炭粉，在他掌心画着奇怪的符号。
“大人，”苏桃桃抱着喜帖进来，缎面封面上的烫金牡丹映着烛光，“箫小侯爷说，婚帖要按姐姐说的‘现代请柬’样式，多印些花纹。”
谢砚舟接过婚帖，指腹触到边缘的锯齿纹——那是林姝玥用剪刀修剪的“现代艺术感”。他忽然开口：“桃桃，你说她总提的‘结婚证’，是不是像我们的婚书？”
少女一愣，想起林姝玥画的小红本：“她说那是‘法律认可的关系证明’，要盖红章，两个人的名字都要写上去。”
谢砚舟轻笑，笑声里却带着苦涩：“若真有那劳什子‘法律’，或许她就不会……”他没说下去，只是用银簪挑起林姝玥的一缕发丝，替她别在耳后。
那簪子是她亲自设计的，尾部刻着“桃”字，说要送给“最好的闺蜜当嫁妆”。
林姝玥盯着梳妆台上的银哨，哨身与火折接触的地方泛起微光，竟映出古代喜房的窗棂。她忽然想起梦里苏桃桃的哭声，还有那句模糊的“姐姐要给我簪花”。
“桃桃……”她轻声念出这个名字，指尖划过银哨上的“大理寺”字样。记忆中闪过一个穿粉色襦裙的少女，发间戴着东珠步摇，手里攥着块糖糕，说“林姐姐，这是我做的玫瑰糖”。
床头的火折突然发烫，她看见火光中闪过月白色的婚服，还有谢砚舟替少女整理衣摆的画面。
那个瞬间，她胸口涌起强烈的酸涩，仿佛有什么重要的东西正在从指缝间溜走。
“为什么……”她对着火折呢喃，“为什么我记不起他的脸？”
箫妄言在庭院里来回踱步，腰间的喜服玉佩硌得生疼——那是林姝玥用现代树脂做的仿玉物件，说“轻便又好看，适合多动症患者”。他摸出藏了三日的琉璃珠串，珠串在阳光下折射出七彩光芒，像极了林姝玥描述的“彩虹”。
“在这儿躲什么？”苏桃桃的声音从身后传来，少女已换上内衬婚服，月白色中衣袖口绣着她连夜赶工的向日葵，“大人说，今晚要按现代‘单身夜’的规矩，让我们各自待着。”
箫妄言转身，看见她发间别着的东珠步摇，正是林姝玥的遗物。他忽然想起林姝玥教他们玩“真心话大冒险”的夜晚，那时她喝了半盏梅子酒，指着月亮说“现代的月亮没这么孤单”。
“桃桃，”他将琉璃珠串塞进她手里，“若有一日你想去看看她口中的现代……”
“傻瓜，”苏桃桃握住他的手，将珠串戴在他腕间，“我的‘现代’，不就在这儿吗？”她指尖划过他腕间的珠串，忽然想起林姝玥说的“情侣手链要成对戴”，“等姐姐醒来，我们让她给咱们拍‘婚纱照’，就用她的‘相机’。”
箫妄言望着喜房方向，烛火透过窗纸，将谢砚舟的影子投在游廊上。那影子微微晃动，像极了林姝玥教他们跳的“现代慢舞”。
他忽然握紧苏桃桃的手，在心底默默发誓：无论如何，都要让这盏灯，为那个未归的人，一直亮下去。
林姝玥站在飘窗边，看着楼下经过的迎亲队伍。新娘的红盖头被风吹起一角，露出的金钗样式竟与谢府的聘礼一模一样。
她摸向口袋里的火折，金属表面突然浮现出婚服的纹样——月白色缎面上，绣着她亲手设计的向日葵。
“囡囡，该吃药了。”林母的声音打断思绪。
林姝玥接过药碗，却在触到碗沿时愣住——碗底用朱砂画着个歪歪扭扭的“心”形，与她记忆中古代药碗的图案分毫不差。
苦味在舌尖炸开的瞬间，她听见远处传来隐约的喜乐，混着银哨的清响。
火折在掌心剧烈震颤，她眼前闪过古代喜堂的画面：谢砚舟穿着簇新的墨色锦袍，手里攥着半枚银哨，目光死死盯着门口，仿佛在等一个永远不会来的人。
“谢砚舟……”她轻声唤出这个名字，心口传来撕裂般的疼痛。这一次，她终于确定，那些被她当作梦境的碎片，从来都不是虚幻。