苏星晚和顾沉舟的车子在荒野中突然爆胎，这无疑是雪上加霜。在这前不着村后不着店的地方，他们陷入了深深的绝望。
然而，命运似乎并没有完全抛弃他们。就在他们感到无助的时候，一辆货车缓缓驶来，司机大叔毫不犹豫地停下了车，向他们伸出了援手。
苏星晚和顾沉舟感激涕零，他们迅速爬上货车，与司机大叔一同踏上了前往演出场馆的征程。
车窗外，暴雨如注，狂风呼啸，但他们的心中只有一个信念——一定要按时赶到演出场馆。
经过漫长的317公里狂奔，他们终于抵达了目的地。然而，当他们打开箱子准备取出那件承载着灵魂的演出服时，却惊愕地发现，那件演出服竟然不见了！
夜色粘稠得如同化不开的墨，沉沉压在无垠的荒野之上。应急灯那点微弱的光晕，在无边的黑暗里仅仅只能勉强圈出车身周围一小圈模糊的地界，光晕边缘之外，便是浓得令人心头发紧的、吞噬一切的虚空。苏星晚坐在副驾上，指尖无意识地死死抠着座椅边缘粗糙的纹路，仿佛那是唯一能抓住的实体。每一次指尖的用力，都在传递着心底那根紧绷的弦。每一次徒劳的抠挖，都在无声诉说着那不断积累的恐慌。车窗外，只有死寂，间或远处传来一两声不知名虫豸单调的嘶鸣，那声音非但不能驱散寂静，反而像细针，一下下扎在紧绷的神经上，让这寂静更显出几分渗入骨髓的荒凉和空洞。
时间仿佛被这浓稠的黑暗和死寂冻僵了。几分钟前，那声如同小型爆破般的“砰”然巨响，夹杂着轮胎橡胶瞬间撕裂的刺耳噪音，还炸雷般回荡在苏星晚的耳膜深处，震得她浑身发麻。车子猛地一沉，向右侧剧烈倾斜，方向盘在顾沉舟手中短暂失控，带着车身在粗糙的路面上划出一道令人心悸的弧线。刺耳的刹车声撕破了荒野的宁静，车轮卷起的尘土弥漫在应急灯微弱的光晕里，呛得她忍不住咳嗽。
“该死！”顾沉舟低吼一声，声音里是极力压制的惊怒和难以置信。他死死踩住刹车，双手紧握方向盘，指节在昏暗中绷出青白的棱角。车子最终带着不情愿的呻吟，在一阵剧烈的颠簸后彻底停住。
寂静重新笼罩下来，比之前更加沉重。苏星晚的心跳像失控的鼓点，撞击着胸腔，每一次搏动都带着下沉的坠感，仿佛要跌进无底的深渊。她甚至能清晰地听到自己血液奔流的声音，在耳畔嗡嗡作响。仪表盘幽蓝的荧光，如同冰冷的嘲笑，无情地显示着此刻的时间——距离演出开场，只剩下七小时零十二分钟。而导航屏幕上那个代表着目的地的光点，旁边固执跳动的数字是“剩余里程：317公里”。七个小时，三百多公里，在通畅的高速上本已捉襟见肘，此刻却成了天堑。
她不敢去想后台此刻可能的混乱。经纪人林姐一定急疯了，电话大概快被打爆。那些早早订票的观众，那些苛刻的评论家，那些等着看他们笑话的同行……所有的努力，所有的期盼，难道就要被这一连串接踵而至的意外碾碎在这片无人的荒野里？
她目光牢牢锁在几步之外那个弯着腰的身影上——顾沉舟。他半跪在爆裂的后轮旁边，应急灯惨白的光线将他弓起的背脊线条勾勒得异常清晰，也照亮了他紧锁的眉宇间那道深得化不开的川字纹。汗水混着不知何时沾染的油污，在他额角和脸颊上蜿蜒出几道狼狈的痕迹。他低着头，嘴唇紧抿成一条平直的线，所有的注意力都凝聚在千斤顶那个断裂的、扭曲的部件上。指尖沾满油污，一遍遍徒劳地尝试着将它复位、卡紧。每一次尝试，都伴随着金属部件相互摩擦、刮擦时发出的那种令人牙酸的、短促而刺耳的“嘎吱”声，在死寂的夜里显得格外清晰，也格外刺耳。
那声音，每一次响起，都像一把钝刀子，在苏星晚的心尖上缓慢地、一下下地切割。她能清晰地感觉到自己的心脏在胸腔里沉重地撞击。每一次搏动都带着下沉的坠感，仿佛要跌进无底的深渊。时间一分一秒过去，秒针的每一次跳动都像重锤敲打在她的神经上。她几乎能听到脑海中那根名为“演出倒计时”的弦，被拉得越来越紧，濒临崩断的边缘。
“妈的！”顾沉舟猛地一拳砸在冰冷坚硬的地面上，沉闷的响声在死寂中格外突兀。他抬起头，应急灯的光照亮了他脸上混杂着汗水、油污和难以言喻的挫败与愤怒。汗水顺着他的鬓角滑落，在下颌线处汇聚，滴落在他沾满尘土的工装裤上，洇开一小片深色。他胸膛剧烈起伏着，每一次呼吸都带着压抑的粗重。
“断了，”他声音嘶哑，像是砂纸摩擦过喉咙，目光越过车身看向苏星晚，那双平日里总是蕴着沉稳力量的眼睛里，此刻清晰地掠过一丝来不及完全掩饰的焦虑，像投入深潭的石子激起的涟漪。“关键部位……彻底废了。”他指着地上那个扭曲断裂的金属部件，声音里充满了无能为力的苦涩。
苏星晚的心猛地沉到了谷底。她推开车门，冰冷的夜风立刻灌了进来，激得她打了个寒颤。脚踩在粗糙的地面上，碎石硌着鞋底。她踉跄着走到他身边，蹲下身。应急灯惨白的光线下，断裂的千斤顶部件狰狞地躺在那里，金属的断口在光线下闪烁着冷硬绝望的光泽。油污沾满了顾沉舟的手，也蹭到了她的裤脚，留下肮脏的印迹。
“一点办法都没有了吗？”她的声音轻飘飘的，带着一丝自己都不愿承认的侥幸，仿佛这暗夜里的冷风一吹就能散掉。
顾沉舟没有立刻回答。他深吸了一口气，那吸气声在静夜里显得格外悠长而沉重，仿佛耗尽了胸腔里所有的氧气。他撑着膝盖，有些费力地直起身，动作间带着一种被现实击垮的疲惫。他转向苏星晚，应急灯的光线落在他脸上，那强自支撑的镇定几乎快要被焦虑吞噬。“我试过了，星晚，”他的声音有点哑，却努力维持着平稳，“千斤顶…关键部件断了。彻底坏了。轮胎…换不了。”短短一句话，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，砸在苏星晚的耳膜上，也砸在她早已沉甸甸的心上。
“换不了…”苏星晚下意识地重复了一遍，声音轻飘飘的，仿佛不是她自己的。一股冰冷的绝望感瞬间从脚底窜起，迅速蔓延至四肢百骸，将她整个人都冻僵在原地。眼前仿佛闪过无数个日夜排练的片段，汗水浸透的衣衫，指尖磨出的薄茧，一遍遍调整的唱腔，对每一个舞台动作近乎苛刻的雕琢……所有的努力，所有的期盼，难道就要被这一连串接踵而至的意外碾碎在这片无人的荒野里？被这一只爆裂的轮胎，和一个断裂的千斤顶零件，彻底葬送？她甚至能想象到演出场馆里空荡荡的座位，想象到经纪人焦急失望的脸，想象到那些期待落空的观众……心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸，只能徒劳地睁大眼睛，望着车窗外无边的黑暗，那黑暗似乎要将她连同所有的希望一起吞噬。
顾沉舟走到她身边，犹豫了一下，还是伸出手，轻轻搭在她冰冷僵硬的肩膀上。隔着薄薄的衣料，她能感觉到他手掌的温热和同样无法抑制的轻微颤抖。这细微的接触像一道微弱的电流，暂时驱散了一点那彻骨的冰冷。
“别怕，”他声音低沉，带着一种强行注入的、连他自己都未必相信的力量，“会有办法的。我们打电话，叫救援，或者……”他顿住了，环顾四周无边的黑暗和死寂，手机信号格依旧固执地显示着那个刺眼的叉号，无声地嘲笑着他苍白的安危。这前不着村后不着店的荒野，救援何时能到？五个小时？八个小时？一切都来不及了。
就在这时，顾沉舟的目光忽然死死地钉在车尾的地面上。苏星晚顺着他的视线看去，心猛地一跳——一小片湿滑的深色油渍，在应急灯惨白的光线下反射着诡异的光泽。那油渍呈放射状，星星点点，一直延伸到后轮附近。空气里，似乎还残留着一丝若有若无的、不属于爆胎橡胶焦糊味的、更刺鼻的机油气味。这气味混杂在尘土和夜露的气息中，并不明显，但此刻在绝望的寂静里，却显得异常突兀。
顾沉舟脸色瞬间变得极其难看，之前的挫败被一种更深的惊疑取代。他几乎是扑到车尾，不顾地上的尘土和油污，单膝跪地，俯身凑近那摊油渍仔细嗅闻，又用手沾了一点捻开。那粘稠的触感和刺鼻的气味让他眼神骤然锐利如刀。
“不对！”他猛地站起身，声音因为惊怒而拔高，“不是简单的爆胎！是漏油！这油渍是新的！”他迅速绕到车头，猛地掀开发动机盖。一股更浓烈的机油味混杂着高温金属的气味扑面而来。应急灯的光线勉强照亮了引擎舱内部，只见发动机下方靠近油底壳的位置，一片湿漉漉的油污正在缓慢扩大，一滴深褐色的油液正颤巍巍地从某个缝隙处渗出，拉长，最终滴落在下方的护板上，发出极其轻微却令人心悸的“嗒”声。
“油底壳……刮穿了？”苏星晚的声音带着难以置信的颤抖，这个猜想让她全身的血液都凉了半截。爆胎或许还能靠备胎解决，引擎漏油……在这荒郊野外，无异于宣判了这台车和他们行程的死刑！
顾沉舟没有回答，他脸色铁青，眼神像淬了火的冰，死死盯着那不断渗漏的油渍。他猛地蹲下身，不顾滚烫的引擎余温，伸手在那片油污附近摸索、按压。指尖传来的触感让他心头最后一点侥幸也彻底熄灭——油底壳靠近后方的位置，一道不规则的、边缘翻卷的豁口，正清晰地暴露在他的触碰下！那豁口狰狞，显然是车子在爆胎失控剧烈颠簸时，底盘狠狠刮蹭到了路面上凸起的硬物所致！这绝不是意外，这是接踵而至的厄运，是雪上加霜的致命一击！
“完了……”顾沉舟颓然松开手，任由沾满油污的手垂落，身体微微晃了一下。引擎盖在他身后沉重地落下，发出“砰”的一声闷响，震得苏星晚心头一跳。他靠着车身，慢慢滑坐到冰冷的地面上，手肘撑在膝盖上，将脸深深埋进沾满油污的手掌里。指缝间露出的额头青筋隐现，肩膀微微耸动。一种巨大的、无声的绝望，比之前任何时刻都更沉重地笼罩下来，压得苏星晚几乎喘不过气。引擎的损伤彻底堵死了他们自救的可能。时间，在无情的黑暗中飞速流逝，每一秒都像尖刀剐蹭着他们摇摇欲坠的希望。
就在这令人窒息的绝望感几乎要将两人完全淹没的当口，一丝极其微弱、极其渺茫的声音，如同投入死水中的一粒微尘，悄然穿透了厚重的黑暗与死寂。起初，它飘忽不定，像是幻觉，让人不敢确信。但紧接着，那声音变得清晰、坚实起来——是引擎沉闷而持续的轰鸣！由远及近，带着某种坚定前行的力量感。
苏星晚猛地直起身，心脏像是被那声音猛地提了一下。顾沉舟也倏地抬头，两人目光在昏暗中无声地交汇，都从对方眼中捕捉到了那瞬间燃起的、不敢置信的微弱星火。
一束明亮、温暖、带着人间烟火气的车灯光柱，如同劈开混沌的利剑，刺破了浓稠的黑暗，坚定地朝着他们所在的方向扫射过来。光柱越来越近，终于，一辆体型敦实、沾满长途跋涉尘土的蓝色中型货车，带着一种沉稳可靠的气势，缓缓停在了他们抛锚的车子旁边。
货车驾驶室的门“嘎吱”一声被推开，一个身影利落地跳了下来。来人约莫五十岁上下，身材壮实，像一株饱经风霜却依旧挺拔的松树。他穿着一件洗得有些发白的深蓝色工装外套，袖口和肘部磨得起了毛边，露出里面同样褪色的棉布衬衣。脸上刻着风吹日晒的痕迹，皱纹如同干涸大地的沟壑，深深浅浅，里面仿佛都沉淀着经年的风霜。他顶着一头略显花白的短发，根根硬挺。步伐稳健地走近，脸上带着一种北方人特有的、毫不作伪的憨厚与关切。
“咋了，年轻人？”大叔的声音洪亮，带着浓重的地方口音，在这空旷的夜里却显得异常清晰和温暖，“车趴窝了？这前不着村后不着店的，可够呛！”他说话间，目光锐利地扫过他们爆裂的后轮，又瞥了一眼地上那个扭曲的千斤顶残骸，眉头习惯性地蹙起，形成一个深刻的“川”字。当他的视线掠过车尾那滩新鲜的油渍和微微敞开的引擎盖时，那“川”字纹更深了，眼神里透着了然和一丝凝重。
顾沉舟如同抓住救命稻草，连忙上前一步，语速因为急切而显得略快：“大叔，我们赶着去演出，没想到车胎爆了，千斤顶也坏了，更糟的是刚才颠簸好像把油底壳刮穿了，漏油严重！一点办法都没有，真是麻烦您了！”他的语气里充满了恳切和焦灼，声音因为紧张而有些发干。
大叔没立刻应声，他走到车头，动作熟练地再次掀开发动机盖，凑近那渗漏的位置，伸出粗糙的手指，小心翼翼地避开滚烫处，在豁口边缘和渗漏点附近仔细摸了摸、捻了捻，又凑近嗅了嗅。他眉头紧锁，那“川”字几乎刻在了额头上。
“啧，”他直起身，拍了拍手上的油污，眉头依旧没松开，“刮得挺深，豁口不规整，油漏得急。这可不是小毛病。”他看着两个年轻人瞬间又灰败下去的脸色，话锋一转，大手一挥，那动作带着一股不容置疑的豪爽劲儿，“不过，出门在外，谁还没个难处？碰上就是缘分！甭说那些客气话！等着！”说完，他毫不犹豫地转身，快步走向自己的货车车尾。
他打开货厢侧门，里面堆着些零散的货物（几捆麻绳、几个空塑料筐）和工具，发出轻微的碰撞声。只见他动作麻利地弯腰，扒开一些杂物，很快便拖出一个沉甸甸、擦拭得锃亮的黑色工具箱。那工具箱显然有些年头了，边角处带着磕碰的痕迹，漆皮也有些斑驳，却保养得极好，提手处磨得光滑。他拎着工具箱走回来，金属工具在箱子里碰撞着，发出清脆悦耳的声响。他“啪嗒”一声打开箱盖，里面各种尺寸的扳手、套筒、崭新的液压千斤顶、几块厚实的防滑垫木，甚至还有一小卷焊锡丝和一把便携式丁烷喷枪，一应俱全，摆放得整整齐齐。箱盖内侧还贴着几张泛黄的、字迹模糊的维修速查表。
“喏，家伙事儿都在这儿了！”大叔拍了拍结实的工具箱，脸上露出朴实的笑容，眼角的皱纹舒展开，“咱干这行的，啥情况都得预备着！来，小伙子，搭把手，咱麻溜儿的！先紧着轮胎来，油底壳那个麻烦，得想法子先堵上，至少得撑到能找修理厂的地界儿！”
大叔的加入，让整个凝滞绝望的场面瞬间注入了活力。他显然是个经验极其丰富的老司机，动作快得惊人，却又稳如磐石。他指挥着顾沉舟在爆胎一侧的车轮前后放置好厚实的垫木，自己则熟练地操作着那个崭新的液压千斤顶。千斤顶在他手里仿佛有了生命，稳稳地将沉重的车身顶起，动作干净利落，没有一丝拖泥带水。拧松螺丝、卸下爆裂的轮胎、搬出备用胎、对位、拧紧……每一个步骤都如同演练过千百遍，精准而高效。顾沉舟在一旁全力配合，递工具，稳住轮胎，两人之间甚至不需要过多的言语，默契在无声中迅速建立。
苏星晚站在一旁，夜风吹拂着她额前的碎发，带来一丝凉意。她看着应急灯光下那两个俯身忙碌的身影——大叔结实宽厚的脊背微微弓着，深蓝色的工装被汗水洇湿了一小片，紧贴在背上。顾沉舟年轻而专注的侧脸紧绷着，汗水混合着油污，在他们脸上留下深一道浅一道的狼狈印痕。沉重的扳手在他们手中传递，金属的撞击声、用力的喘息声、大叔偶尔简短有力的指挥声（“逆时针！用力！”、“扶稳了！”）……这些声音交织在一起，构成了这荒野黑夜中最动听的乐章。一股滚烫的热流猛地冲上苏星晚的鼻腔，眼眶瞬间酸胀发热。她用力眨着眼睛，将那股汹涌的湿意逼了回去，心中翻腾着难以言喻的感激。这不仅仅是解决了眼前的困境，更是在绝望的深渊里，有人伸出了一双粗糙却无比温暖有力的手，将她和顾沉舟，连同他们摇摇欲坠的希望，一起稳稳地拉了上来。
备胎终于换好。大叔没有停歇，立刻转向那个致命的油底壳豁口。他蹲在车头前，工具箱摊开在身边，应急灯的光线将他专注的身影投射在车身上，形成一个巨大的剪影。他先用一块吸油性极强的厚布（从工具箱一个隔层里抽出来的）尽可能吸掉豁口附近流淌的机油，又用一小罐化油器清洗剂仔细喷洗豁口周围的油污。油污混合着清洗剂的刺鼻气味弥漫开来。
“豁口太深，形状也糟，常规的法子怕是不顶用。”大叔眉头紧锁，一边快速翻找工具箱，一边语速很快地对顾沉舟说，“得试试‘土’办法。小伙子，把那卷焊锡丝和喷枪递给我！还有那块口香糖！快！”
顾沉舟愣了一下，随即反应过来，迅速找到锡丝卷和那把看起来有些年头的便携式丁烷喷枪，连同苏星晚从自己包里翻出的口香糖，一起递了过去。大叔接过口香糖，迅速剥开塞进嘴里，用力咀嚼起来，腮帮子鼓起。同时，他点燃了丁烷喷枪，幽蓝的火苗“噗”地一声窜出，发出稳定的嘶嘶声。他将喷枪火焰调到最小，对准清理干净的豁口附近区域小心地、快速地烘烤加热。金属表面在火焰下迅速变暗、氧化。
“焊锡丝！”大叔伸出手。顾沉舟立刻将锡丝卷递到他手边。大叔用牙齿咬住锡丝的一端，左手拿着喷枪继续烘烤豁口边缘，右手极其灵巧地牵引着锡丝，将熔化的锡液精准地涂抹、堆积在那道狰狞的豁口边缘。熔融的锡液遇到冰冷的金属，发出细微的“滋滋”声，冒起一缕缕白烟，空气中弥漫开金属加热和松香助焊剂混合的奇特气味。
苏星晚紧张地看着，心提到了嗓子眼。大叔的动作快而稳，喷枪火舌吞吐，锡丝在他手中如同有了生命，熔化的银亮液体在豁口处艰难地附着、融合。然而豁口太大，熔锡试图覆盖的边缘不断有新的机油渗出，将刚附着上的锡珠冲开、污染。汗水沿着大叔花白的鬓角滚落，滴在他深蓝色的工装肩头，洇开深色的斑点。他眼神专注得可怕，紧抿着唇，腮帮子因为用力咀嚼口香糖而不断鼓动。
就在熔锡修补又一次被渗出的机油破坏，眼看就要失败时，大叔猛地吐出口中嚼得稀烂的口香糖。那团粘稠的白色胶质物被他精准地、用力地按压在豁口中心机油渗出最厉害的位置！口香糖瞬间被油污染成深褐色，但它强大的粘性暂时封堵住了最大的漏点！
“快！趁现在！锡封边缘！”大叔低吼一声，声音带着不容置疑的急切。喷枪再次对准豁口边缘未被口香糖覆盖的区域，锡丝飞速熔融、覆盖。这一次，因为中心漏点被口香糖暂时堵住，熔锡终于艰难地在豁口边缘堆积、凝固，形成一圈参差不齐但相对连续的银灰色“补丁”，紧紧包裹着中心那团深褐色的口香糖。
大叔迅速关掉喷枪，幽蓝的火苗熄灭。他拿起旁边另一块干净的厚布，用力按压在刚刚完成的“补丁”上。几秒钟后，他小心翼翼地松开手，屏住呼吸观察。只见那银灰色夹杂深褐色的“补丁”处，机油渗漏的速度明显变慢了，虽然仍有极其细微的油珠缓慢地从锡层与金属的微小缝隙以及口香糖边缘顽强地渗出，但比起之前小溪般的流淌，已是天壤之别！那渗出的油珠缓慢地凝聚，许久才拉长、滴落一滴。
“成了！”大叔长长舒了一口气，紧绷的肩膀松弛下来，脸上绽开一个如释重负的、极其憨厚的笑容，汗水顺着深刻的皱纹流淌，“暂时堵住了！应该能撑一阵子！赶紧收拾收拾上路！记着，开慢点，随时注意水温表和机油灯！备胎也别跑太快！”他用沾满油污的手背随意抹了一把额头的汗水，留下几道更深的油痕。
顾沉舟立刻上前一步，毫不犹豫地伸出双手，紧紧握住了大叔那只同样沾满油污、粗糙而温热的大手。他的手因为用力而微微颤抖，声音里充满了真挚的、几乎要溢出来的感激：“大叔！太感谢您了！真的…要不是您，我们真不知道要在这荒郊野岭困到什么时候，演出肯定就彻底泡汤了！您真是我们的救命恩人！”他用力地上下摇晃着大叔的手，那份发自内心的激动和感激几乎要冲破胸膛。
大叔被这郑重的感谢弄得有点不好意思，他咧开嘴笑着，露出一口不太整齐但很结实的牙齿，连连摆手，那动作带着庄稼人特有的朴实无华：“哎哟，说啥救命恩人，太外道了！这不赶巧了嘛！谁出门能顺风顺水一辈子？帮把手的事，应该的！赶紧的，别耽搁了，路还远着呢！”他一边说着，一边利索地收拾好自己的工具，动作没有丝毫停顿。末了，他像是想起什么，又特意叮嘱了一句，语气认真：“小伙子，路上千万慢点开！备胎不比原装的，油底壳那个‘补丁’更是权宜之计，颠狠了随时可能再漏！安全第一！啥演出也比不上平平安安到地方！”
苏星晚也用力点头，声音带着劫后余生的微颤和浓浓的鼻音：“谢谢您，大叔！真的…太谢谢了！”她深深鞠了一躬，泪水再次模糊了视线。
大叔只是再次摆摆手，脸上依旧是那副憨厚的笑容，不再多言，转身大步流星地走向自己的货车。他拉开车门，动作矫健地跃上驾驶室，发动了引擎。那辆蓝色的货车沉稳地掉了个头，明亮的尾灯在黑暗中划出两道温暖的轨迹，很快便融入无边的夜色里，只留下引擎的轰鸣声在寂静的旷野中回荡，渐渐消散。那温暖的光轨和引擎声，仿佛带着某种坚韧的力量，短暂地驱散了荒野的孤寂，也烙印在苏星晚和顾沉舟的心底。
重新上路，车厢内的气氛却并未完全轻松。仪表盘上幽蓝的荧光清晰地显示着时间——距离演出开场，只剩下不到五个小时。而导航屏幕上，那个代表着目的地的光点，依旧固执地显示着“剩余里程：317公里”的字样，像一道冰冷的催命符。更令人心头悬着一块巨石的是机油压力表的指针，虽然还在正常范围的下限之上，但那细微的、几乎难以察觉的颤抖，无时无刻不在提醒他们，车底那个由锡和口香糖构成的脆弱“补丁”正承受着巨大的压力。
顾沉舟双手重新握紧方向盘，指节因为用力而微微泛白。他深吸一口气，那气息带着荒野夜风的清冷和机油、汗水混合的复杂气味。眼神瞬间变得锐利而专注，如同即将投入战斗的猎鹰，紧紧盯着前方被车灯撕开的有限黑暗。油门被深深踩下，引擎发出一声低沉的咆哮，车身带着一种破釜沉舟的决绝感，猛地向前蹿去，义无反顾地扎进了前方浓得化不开的黑暗里。车速迅速攀升，仪表盘上的数字跳动，稳定在100公里\/小时。这是备胎和那个临时“补丁”所能承受的极限边缘。
苏星晚的心随着骤然提升的车速猛地悬起，像被一只无形的手提到了嗓子眼。她下意识地伸手抓住了头顶的扶手，冰凉的金属触感从掌心传来，稍微抑制了一下手心的冷汗。她侧过脸，看着顾沉舟紧绷的下颌线和专注得近乎凝固的侧影。应急灯微弱的光线早已熄灭，车厢内只剩下仪表盘散发出的幽蓝光芒，勾勒出他脸上坚毅却也凝重的轮廓。她能感受到他全身肌肉都处于高度戒备状态，仿佛一张拉满的弓。每一次细微的方向修正，每一次对油门力道的精准控制，都凝聚着他全部的意志力。她想说点什么，想提醒他注意安全，想告诉他其实赶不上也没关系……但话到嘴边，又被生生咽了回去。她太了解他了，也太清楚这场演出对他们两人意味着什么。那不仅仅是几个月汗水的结晶，更是他们共同跨越无数障碍、向所有人证明自己的唯一机会。她不能，也没有立场，在这个时候说出任何泄气的话。
于是，她默默地调亮了手机屏幕，将导航页面放到最大，手指无意识地紧紧攥着手机边缘，指节同样用力到发白。她的目光如同探照灯，死死锁定在屏幕上那条蜿蜒曲折、代表着生路的蓝色路线上，以及旁边不断跳动的预计到达时间和剩余里程。每一个弯道的提示，每一个限速标识的出现，她都立刻用清晰但尽量平稳的声音报出：“前方两公里有急弯，注意减速…限速八十，当前车速九十五…前方路口，保持直行…”她的声音在密闭的车厢里显得格外清晰，每一个字都努力维持着镇定，试图成为他紧绷神经里唯一可以依靠的锚点。她强迫自己忽略掉胃部因紧张和高速带来的不适感，忽略掉窗外飞速倒退、模糊成一片的黑暗树影，将所有的感官都集中在那块小小的屏幕上，成为他在这片黑暗高速路上最专注的了望者。
时间在无声的疾驰和紧张的报点中流逝。车子驶过一片相对平坦的旷野，远处稀疏的灯火如同坠落的星辰，遥远而冰冷。顾沉舟的视线每隔几秒就会扫过机油压力表和水温表。压力表的指针依旧在微微颤抖，但暂时稳定在那个危险的临界值之上。水温也还正常。他紧绷的神经稍微松弛了一丝丝，但握着方向盘的力道没有丝毫减弱。
然而，命运似乎打定主意要给他们这场旅程加上最沉重的砝码。上路还不到一个小时，原本还算晴朗的夜空，毫无征兆地被翻滚涌来的厚重乌云迅速吞噬。那乌云浓黑如墨，低低地压下来，仿佛触手可及，带着一种山雨欲来的沉重压迫感，瞬间遮蔽了本就稀疏的星光。起初只是稀疏的、试探性的雨点，“啪嗒”、“啪嗒”地砸落在挡风玻璃上，留下一个个迅速晕开的小水渍。
苏星晚的心猛地一沉，不好的预感如同冰冷的藤蔓缠绕上来。她下意识地看向顾沉舟，只见他握着方向盘的手骤然收紧，指骨发出轻微的响声，下颌线绷得像刀锋。
“要下雨了……”她的声音仿佛被抽走了水分一般，干涩得让人几乎难以听清。这句话像是从她喉咙深处挤出来的一样，带着一丝绝望和无奈。
顾沉舟并没有回应她，他的注意力完全集中在前方的路面上。他的眼神如同鹰隼一般锐利，扫视着每一个可能存在危险的地方。他的手指紧紧握住方向盘，车速在他的精准控制下，极其轻微地降低了一点。
然而，仅仅几分钟后，天空就像是被撕开了一道口子，那稀疏的试探瞬间演变成了一场狂暴的、倾泻而下的滂沱大雨！豆大的雨点狠狠地砸在车窗上，发出噼里啪啦的声响，让人不禁心生恐惧。
豆大的雨点如同密集的冰雹，带着千钧之力，疯狂地、无休无止地砸向车身，发出震耳欲聋的“噼里啪啦”声，瞬间将整个世界淹没在一片狂暴的雨幕和巨大的噪音之中。车窗外的一切景象——道路、护栏、远处的山峦轮廓——在瞬间变得扭曲、模糊，如同隔着一层疯狂晃动的水帘，只剩下混沌的光影和色块在剧烈地晃动。雨刮器已经开到了最高档位，橡胶条在玻璃上疯狂地左右摆动，发出“吱嘎吱嘎”的、不堪重负的摩擦声，却仅仅是在玻璃上短暂地扫出两片扇形的水痕，旋即又被更汹涌的雨水覆盖。视线被压缩到极限，能看清的只有车头前几米被车灯勉强穿透的、白茫茫一片的水墙。雨水顺着车门的缝隙渗入，在脚下形成一小片湿漉漉的痕迹。
顾沉舟的眉头锁得更紧了，几乎拧成了一个死结。他不得不将车速一降再降，身体前倾，几乎要贴到方向盘上，双眼死死地、一眨不眨地瞪着前方那片混沌的白光。每一次对面车道有车辆驶过，刺目的远光灯在雨幕中晕开成一片巨大的、令人瞬间致盲的光团，都让他全身的肌肉瞬间绷紧，握着方向盘的手心早已沁满了冷汗。湿滑的路面让轮胎的抓地力变得极其微弱，车身时不时传来令人心悸的轻微打滑感，每一次细微的侧滑都像在悬崖边上跳舞，挑战着驾驶者最敏锐的反应和神经的极限。每一次颠簸，都让苏星晚的心悬得更高，她仿佛能听到车底那个脆弱的“补丁”在呻吟。
“沉舟…”苏星晚的声音在巨大的雨声中显得有些微弱，带着无法掩饰的颤抖，“慢点…再慢点…安全第一！”她感觉自己快要被这紧张的气氛和恶劣的环境压垮了，胃部揪紧，心跳如鼓。她几乎不敢去看导航屏幕上那依旧残酷的剩余里程和时间。
顾沉舟没有立刻回答，他全部的精力都集中在控制这匹在湿滑雨路上随时可能失控的“铁马”上。几秒钟后，他才从紧咬的牙关中挤出声音，低沉而紧绷，带着一种不容置疑的决绝：“星晚，我知道…我知道安全第一！但是…”他顿了一下，似乎在积蓄力量，或者是在对抗内心的某种恐惧，“时间…真的不多了！引擎…随时可能撑不住！相信我，我尽量小心！”他用力咽了口唾沫，喉结上下滚动，像是在吞咽下巨大的压力。他强迫自己微微松了一点点油门，但车速依旧维持在能争取时间的极限边缘。车轮碾过积水路面，溅起一人多高的浑浊水浪，发出沉闷的哗啦声，车身在积水和湿滑路面的双重作用下，出现了一次更明显的侧滑，顾沉舟手臂肌肉贲张，猛地反打方向，才堪堪稳住。
在这片狂暴的雨幕中，在狭窄的、被死亡阴影笼罩的车厢内，两人不再说话，只剩下粗重的呼吸声、雨点砸车的轰鸣、雨刮器疯狂的摆动声、引擎吃力的低吼，以及导航偶尔冰冷的提示音。一种无声的、紧密的联结在两人之间形成。苏星晚强迫自己将目光从顾沉舟紧绷到极致的侧脸上移开，重新死死盯住导航屏幕，声音虽然依旧带着颤音，却更加清晰和坚定地报出每一个关键信息：“前方五百米进入隧道，注意光线变化…隧道内限速六十…出隧道后有长下坡…”每一次报点，都像是一次微弱的加油，一次共同的坚持。隧道口昏黄的灯光在雨幕中显现，如同怪兽巨口。
车子一头扎进隧道，狂暴的雨声瞬间被隔绝在外，世界陷入一种奇异的、带着回音的轰鸣中。隧道顶部的照明灯投射下惨白的光线，照亮了湿漉漉的路面和两侧冰冷的瓷砖墙壁。车速在隧道内相对平稳，但顾沉舟丝毫不敢放松，隧道内的湿滑和可能存在的暗冰同样危险。苏星晚的目光紧紧盯着导航上代表隧道长度的线段缓缓缩短。
“出隧道，长下坡，三公里！注意控制车速！”苏星晚的声音在隧道特有的回响中被放大。顾沉舟深吸一口气，右脚提前轻轻搭在了刹车踏板上。隧道出口的光亮在眼前迅速放大，如同一个明亮的洞口。然而，就在车子冲出隧道口的瞬间——
“砰！！！”
一声沉闷却巨大的异响，伴随着剧烈的震动，猛地从车底传来！整个车身都为之剧烈一颤！紧接着，引擎盖下爆发出一阵刺耳的、如同金属被强行撕裂般的噪音！同时，一股浓烈到令人作呕的、烧焦般的橡胶和机油混合的糊味，瞬间弥漫了整个车厢！仪表盘上，机油压力表的指针如同断了线的风筝，猛地跌到了最底端的红色区域！刺眼的红色机油警告灯疯狂地闪烁起来！
“糟了！”顾沉舟脸色剧变，失声喊道。巨大的惯性推着失去动力的车子，在湿滑的长下坡路段上失控地向前冲去！