九月的晨光穿过梧桐叶的缝隙，在林砚校服上投下斑驳光斑。
他站在校长办公室门口，指节刚要叩门，门内传来方晴略带发颤的声音：“校长，我保证林砚的能力绝对——”
“方老师。”苍老的男声截断她的话，“请进。”
林砚推开门时，看见方晴正站在深褐色办公桌前，手指无意识地绞着衬衫下摆，发尾沾着晨露，显然是从实验室直接赶过来的。
校长陈敬贤摘下老花镜，镜片后的目光像扫过实验数据般落在林砚脸上：“林同学，坐。”
真皮沙发陷下去的瞬间，林砚闻到办公室里熟悉的檀香味——陈校长总说这能平心静气。
但此刻空气里还浮动着另一种紧绷的气息，像拉满的弓弦。
“省竞赛委员会今早发来加急公函。”陈敬贤从抽屉里抽出一张烫金信笺，推到林砚面前，“他们听说你近期在数理化三科展现出的特殊学习能力，希望做一次‘超常学习能力评估’。”
林砚扫过信笺上的红色公章，余光瞥见方晴的指尖在身侧攥成白团。
他知道这所谓的“评估”，十有八九是王德昌推动的,昨天王德昌拿U盘时那淬毒的眼神，分明是要借省上的手找破绽。
“具体怎么评估？”他指尖轻点信笺，声音里带着点漫不经心的痞气。
“专家组远程出题，涵盖数理化三门，重点考察跨学科应用能力。”陈敬贤推了推眼镜，“方老师作为指导老师，全程监督。”
方晴猛地抬头，眼底闪过一丝急切：“校长，林砚的学习方法确实——”
“方老师。”林砚打断她，朝她眨了眨眼，“我参加。”
办公室里的檀香味突然浓重起来。
方晴的喉结动了动，最终只化作一声轻不可闻的叹息。
走出办公室时，方晴追上来，校服下摆被风掀起一角：“他们会用最严苛的标准。”她压低声音，指甲几乎掐进林砚衣袖，“去年有个竞赛生被考到当场哭，说题目根本不是高中范围。”
林砚低头看她泛红的耳尖，忽然笑了：“方老师，您带的实验课上，我拆过最复杂的分光计。”他指节敲了敲自己太阳穴，“比那更难的，我也拆得开。”
方晴的手指慢慢松开。
她望着林砚转身走向实验室的背影，晨光里他的发梢泛着碎金，忽然想起上周他解量子力学题时，瞳孔闪过的那抹淡蓝——像系统提示里说的“过目不忘”。
下午两点，实验室的空调开得很低。
林砚盯着墙上的监控摄像头，电脑屏幕突然弹出加密考题。
第一题是数学微分方程，他刚写下边界条件，第二题的物理场论题就跳了出来，两道题的变量符号竟有重叠。
“有意思。”他勾了勾嘴角。
笔在草稿纸上疾走，微分方程的解被他改写成场论中的势函数形式，墨迹未干，第三道化学动力学题又出现了，反应速率公式里的指数项，恰好能和前两题的解联立。
监控室里，省专家组的屏幕上不断跳出惊叹号。
主考官推了推眼镜，对着麦克风喊：“加试超纲题。”
新题目是天体物理中的吸积盘模型，要求计算物质落向黑洞时的辐射效率。
林砚咬着笔杆，忽然想起系统前晚刚解锁的“跨学科融合”能力——他鬼使神差地在公式里代入了流体力学的黏滞系数。
“这不可能！”副考官拍着桌子，“高中教材里没有流体力学和天体物理的交叉内容！”
但屏幕上的计算过程像精密齿轮般咬合，辐射效率的数值精准落在理论范围内。
主考官摘下耳机，声音里带着颤：“记录，这是近十年最惊人的跨科应用案例。”
实验室门被推开时，林砚正用橡皮擦最后一道算式的尾笔。
唐启山站在门口，手里攥着打印出来的测试报告，镜片滑到鼻尖都没察觉：“你……”老教授的手指无意识摩挲着报告边缘，“这些思路，我带了三十年竞赛生，从没见过。”
林砚把笔帽扣上，动作慢得像在欣赏一场演出：“唐老师，您上次说‘物理的美在于统一’。”他指了指报告上被红笔圈出的交叉公式，“我只是试着把数学的严谨、化学的动态，都放进这个‘统一’里。”
唐启山的喉结动了动，突然抓起报告转身：“我去给省组写推荐信。”门被他撞得晃了晃，林砚望着他花白的后脑勺，忽然听见系统在识海轻声：“知识星图·王者级解锁进度：97%。”
当晚八点，王德昌家的水晶吊灯在脸上投下冷光。
他捏着手机的手暴起青筋，电话那头的声音像针：“省组要调阅林砚的成长档案，包括小学到高中的所有成绩单。”
“不行！”王德昌把玻璃杯捏得咔咔响，杯里的威士忌溅在真丝睡袍上，“那些成绩……”他突然顿住，盯着墙上挂的“优秀教育工作者”奖状，“我会处理。”
挂断电话时，窗外的海风声突然大了。
他望着书桌上锁的档案袋——里面装着林砚高一那次被篡改的月考成绩，还有那年冬天他替某企业删掉的“校园安全事故”记录。
林砚躺在床上时，月光正漫过床头柜上的闹钟。
系统提示音在识海响起：“王者级解锁倒计时：3天0小时。”他望着天花板上晃动的树影，想起下午测试时，那些原本模糊的学科边界突然变得清晰，像星图里的星子连成了银河。
放学铃刚响，林砚抱着一摞竞赛资料走出教室，就看见姜棠的小熊挂件在走廊尽头晃啊晃。
她咬着嘴唇，眼尾泛红，手指绞着书包带，明明在原地跺脚，却像被施了定身咒似的挪不动步。
林砚放慢脚步，晨光从她发顶漏下来，把她的影子拉得老长。
他听见自己心跳的声音，混着走廊里渐散的人声，突然想起小时候她蹲在巷口等他，也是这样红着眼眶，说“林砚哥哥再不来，我就要被小狗叼走啦”。
“姜棠？”他喊她。
她猛地抬头，声音颤抖地说：“你真的要去……”
上课铃响了。
姜棠的话被淹没在铃声里，她慌乱地抹了把脸，转身往教室跑，马尾辫上的蝴蝶结歪到耳朵边。
林砚望着她的背影，忽然笑了。
系统星图里，最后一颗星子正在蓄力。
他摸了摸口袋里的匿名信边角，“不配”两个字已经被揉得发皱。