清晨的海风裹着咸湿的潮气漫上天台，林砚单手撑在水泥护栏上，指节因用力微微发白。
他盯着海平面那缕刚跃出的金光，喉结滚动两下——昨夜梦境里那辆银灰色轿车的车牌号，正像根细针扎在记忆里，\"云A·739x\"，每个数字都在视网膜上烙下红痕。
\"您该添件外套了。\"顾昭的声音从身后传来，带着惯常的清冷却裹着几分温软。
林砚回头时，正看见她抱着自己的校服外套，藏青格裙被风掀起一道小角，露出截白皙的小腿。
她另一只手捏着张对折的纸，指尖因攥得太久泛着青白。
林砚接过外套搭在臂弯，目光落在那张纸上：\"查到了？\"
\"云港恒远集团。\"顾昭将纸展开，露出打印的企业资料，\"三年前重组，现在是市政府重点扶持的新能源企业。\"她的指尖在\"法人\"一栏点了点，\"现任董事长周正平，二十年前是云大化学系讲师。\"
林砚的瞳孔骤然收缩。
母亲林清欢出事前，正是云大化学系最年轻的副教授。
\"需要我继续查周正平与林教授的关联吗？\"顾昭仰头看他，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
她总能精准捕捉到他情绪的波动，就像台永远校准的精密仪器。
林砚将纸条折好塞进校服内袋，指腹隔着布料摩挲那道折痕：\"暂时不用。\"他望着顾昭发顶翘起的呆毛，突然伸手替她压平，\"先顾眼前，今天有化学课。\"
顾昭的耳尖瞬间红透，却没躲，只是垂眸应了声\"好\"。
风卷着她发间的茉莉香包掠过林砚鼻尖——那是他上周随口提了句\"总闻见消毒水味\"，她连夜缝的。
上课铃声像根银针刺破晨雾时，林砚已坐在化学教室第三排。
方晴抱着教案进门时，白大褂口袋里的钢笔露出半截，笔帽上沾着浅蓝墨水，像是刚在草稿纸上写过什么。
\"今天讲分子轨道理论。\"方晴翻开课本，指尖在\"电子云重叠\"四个字上顿了顿。
她抬头时，目光恰好撞进林砚的眼睛，像是被烫到似的迅速移开，又在半秒后转回来，\"这道例题......林砚同学，你来补充。\"
粉笔在黑板上划出清脆的声响。
林砚握着粉笔的手微颤——系统提示音刚在识海炸响，\"星图溯源·黄金级·跨科转化\"正沿着神经脉络奔涌。
他盯着题目里的\"σ键键能\"，眼前自动浮现出物理电场模型，电子云像被风吹散的蒲公英，在思维沙盘中重新聚合成清晰的轨迹。
\"可以把化学键能转化为电场势能。\"林砚在黑板上画出交错的电场线，\"当两个原子接近时，电子云重叠区域的电势差......\"
\"啪！\"
后排传来书本摔在桌上的闷响。
林砚转头，正看见王德昌扶了扶金丝眼镜，镜片后的目光像淬了冰：\"高中生讲大学内容？林同学，你是天才还是骗子？\"
方晴的教案\"咚\"地砸在讲台上，她白大褂下的手指攥成拳：\"王副主任，林砚同学的解法符合......\"
\"符合什么？\"王德昌打断她，站起身时椅子发出刺耳的摩擦音，\"上个月数学竞赛初赛，他从年级倒五跳到全市前十；上周物理实验，他用大三才学的误差分析法；现在连化学都开始扯电场模型——\"他冷笑一声，\"七中不是杂技团，容不得靠歪门邪道博眼球的。\"
教室突然安静得能听见窗外梧桐叶的沙沙声。
林砚望着王德昌涨红的脸，突然想起上周在旧书库翻到的教师档案——这位教导副主任，正是十年前\"春晖计划\"的落选者。
而\"春晖计划\"，是母亲牵头的青年学者培养项目。
\"王副主任说的对。\"林砚突然笑了，手指敲了敲黑板上的电场线，\"所以我建议，不如做个测试。\"
王德昌的瞳孔缩了缩：\"什么测试？\"
\"连续三天的封闭测试，各科教研组联合出题。\"林砚向前走了两步，阴影笼罩住王德昌的皮鞋尖，\"如果我过不了，自愿退出所有竞赛；如果过了......\"他歪头，\"王副主任是不是该道个歉？\"
午休的阳光透过教务处的百叶窗，在地面割出明暗相间的条带。
王德昌将密封文件拍在桌上时，封皮边缘蹭掉了块漆，露出底下斑驳的木色：\"这是测试规则，明天开始在实验楼顶层。\"他推了推眼镜，\"别指望找外援，监控无死角，手机信号屏蔽。\"
林砚接过文件，指腹划过骑缝章的红印。
系统在识海发出轻响，像精密仪器启动前的嗡鸣——王者级倒计时还剩6天，他能感觉到知识星图在识海舒展，每颗星子都亮得灼眼。
\"谢了。\"林砚把文件塞进书包，转身时瞥见王德昌办公桌上的相框——照片里是二十岁的王德昌，站在\"春晖计划\"落选名单前，背景里有个穿白大褂的女人背影，很像母亲笔记里那张实验室合影。
傍晚的宿舍飘着隔壁寝室煮泡面的香气。
林砚趴在书桌上，母亲的笔记本摊开在台灯下。
泛黄的纸页间，一行钢笔字突然刺入眼帘：\"知识重构算法——通过神经突触重组，将碎片信息转化为结构化星图，或可突破人类认知极限。\"
他的手指在\"星图\"两个字上停住，后背渗出冷汗。
系统具象化的知识星图，竟与母亲二十年前的研究笔记不谋而合。
\"叮——\"
机械音在识海炸响时，林砚的手一抖，钢笔滚落在地。
\"王者级解锁倒计时：6天。\"
窗外的晚霞正漫过云层，将玻璃染成血红色。
林砚弯腰捡钢笔时，瞥见床底的行李箱——那是母亲出事前收拾的，说要带他去看海。
现在他终于要去看了，只不过看海的方式，比母亲预想的更锋利，更滚烫。
深夜的实验楼在月光下像座沉默的堡垒。
林砚站在楼下仰头望去，顶层的窗户黑着，却让他想起母亲笔记里的一句话：\"当星图完全展开时，所有的秘密都会在光里显形。\"
他摸了摸内袋里的纸条，又碰了碰颈间的碎玻璃项链。
明天清晨七点，他将走进那间封闭测试室。