云港市的秋晨带着海腥味的凉，林砚把校服外套拉链拉到锁骨，看顾昭从帆布包里摸出公交卡时，指节还沾着笔记本纸页的毛边——那是她凌晨替他整理监控资料时蹭上的。
\"昨晚查了公交班次，7路车直达大桥南。\"顾昭垂眼报着信息，藏青格裙被风掀起一角，露出截细白脚踝，\"摊主陈守财，七十二岁，丧偶，独居云港新村三单元402。三年前因摊位占道被城管教育过，档案里留着指纹。\"
林砚没接话，目光落在她发间那枚珍珠发夹上——和方晴老师耳后的耳钉同一款。
他想起昨夜方晴收走的草稿纸，想起系统消失前眼底那抹暗芒，喉结动了动：\"顾昭，等会我问，你记。\"
顾昭抬头，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影：\"好。\"
公交颠簸着过跨江大桥时，林砚闻到了糖炒栗子的甜香。
那味道混着焦糊的板栗壳气，从桥南头的骑楼下钻进来。
他隔着车窗看见红漆木招牌\"老陈记\"，牌面漆皮剥落，露出底下\"1983\"的烫金年份。
\"到了。\"顾昭先一步下车，替他挡开迎面而来的电动车。
她总这样，像株沉默的木棉，永远把最硬的枝桠朝向外头。
摊位前支着口黑铁锅，陈老头正用长柄木铲翻搅栗子。
他穿件洗得发白的蓝布衫，手背爬满老人斑，听见脚步声抬头时，浑浊的眼珠突然缩成针尖——像被雷劈中了似的，木铲\"当啷\"砸进锅里。
\"您这栗子香。\"林砚往前凑了半步，故意用最痞的语气，\"我妈以前常说，老陈记的糖霜是云港最匀的。\"
陈老头的手在围裙上蹭了又蹭，抬头时眼眶红了：\"蓝裙子...梳麻花辫那个？\"他突然剧烈咳嗽起来，佝偻着背从柜台下摸出个铁盒，盒盖锈得厉害，打开时发出刺耳的吱呀声，\"那年冬天冷得邪乎，她总带着小娃娃来，说要攒够糖纸换...换...\"
他的声音突然哽住。
林砚顺着他的手看过去——铁盒里躺着张泛黄的照片。
背景正是这口黑铁锅，穿蓝裙子的女人抱着个三四岁的小男孩，男孩手里举着糖炒栗子，笑得眼睛弯成月牙。
女人身旁站着个戴墨镜的中年男子，西装笔挺，尽管戴着墨镜，仍能看出眼神如刀，死死盯着镜头外的某个方向。
照片背面有行钢笔字，墨迹已经发灰，但笔画遒劲：\"真相在星图尽头。\"
林砚的指尖在\"星图\"两个字上顿住。
系统虚影第一次出现时，他正盯着课本发愣，那个半透明的声音说的就是：\"欢迎开启知识星图，宿主林砚。\"后来每次升级，系统都会提示\"星图进度+5%\"，此刻这四个字像根烧红的针，猛地扎进他太阳穴。
\"这男的谁？\"他嗓音发哑，喉结上下滚动，\"我妈朋友？\"
陈老头摇头，枯树皮似的手抚过照片里的女人：\"我哪知道。就记得那天她走得急，小娃娃哭着要再买一袋，她蹲下来哄，说'等妈妈找到叔叔，咱们天天吃'。后来...后来过了半个月，警察来问有没有见过穿蓝裙子的女人，我才知道...\"
他突然闭了嘴，浑浊的眼珠往顾昭方向溜了溜。
林砚顺着他的目光看过去——顾昭不知何时掏出了笔记本，钢笔尖悬在纸页上方，正盯着照片里的男人。
她素来苍白的脸此刻泛着不正常的红，睫毛抖得像被风吹的蝶，连钢笔掉在地上都没察觉。
\"顾昭？\"林砚蹲下身替她捡笔，手指碰到她手背时惊了一下——烫得吓人。
顾昭猛地攥住他手腕，力气大得反常：\"林砚，这个人...\"她声音发颤，像是用尽全身力气才压下颤抖，\"我见过。在...在夫人的旧相册里。\"
林砚的呼吸陡然一滞。
母亲的旧物他翻遍了，从书房到储物间，连床板底下的铁盒都倒腾过，唯独没见过这张照片。
他想起车祸那晚，母亲说要去买糖炒栗子，想起警察说现场没有刹车痕迹，想起系统突然锁死时，虚影眼底闪过的那丝悲悯——所有碎片在脑海里炸开，炸得他耳膜嗡嗡作响。
\"陈爷爷，\"他深吸一口气，把照片小心收进外套内袋，\"您还记不记得那男的姓什么？有没有什么特征？\"
陈老头张了张嘴，忽然竖起耳朵。
远处传来电动车的鸣笛声，穿制服的城管正往这边走。
他慌慌张张把铁盒塞回柜台，用袖子擦了擦眼睛：\"该出摊了，栗子要糊了。\"
林砚知道问不下去了。
他摸出钱包要付钱，陈老头却挥了挥手：\"你妈当年总多给五毛钱，说算我帮她看孩子的辛苦费。\"他往林砚怀里塞了袋热乎的栗子，\"拿着，小娃娃...不，大小伙子了，多吃点。\"
回程的公交上，顾昭始终盯着车窗上的水汽。
她的额头还在发烫，林砚把外套披在她肩上时，听见她低低说了句：\"他戴的手表，是百达翡丽5100，全球限量三百只。
夫人出事前一周，书房保险柜里少了块同款表。\"
林砚的手指无意识摩挲着内袋里的照片。
秋阳透过车窗照进来，在他手背上投下光斑，像极了系统激活那晚，书页上浮动的金色光纹。
他想起日记本里夹着的母亲笔记，最后一页写着\"量子纠缠与记忆存储的可能性\"，想起方晴老师收走的草稿纸，上面用红笔圈着\"星图共振\"四个字——所有线索终于连成线，在他脑海里画出璀璨的星图。
\"顾昭，\"他突然开口，声音里带着连自己都没察觉的笃定，\"今晚去我家。我们需要查三件事：百达翡丽5100的购买记录，2001年11月28日云港大桥的交通监控，还有...\"
他摸出手机，屏幕亮起时，未读消息跳出来——是姜棠发的小熊表情包，配文\"今天学习要加油鸭~\"。
他指尖顿了顿，又补了句，\"查顾叔叔当年的研究项目。\"
顾昭转头看他，眼尾泛红，却笑了：\"好。我现在就联系云大图书馆的管理员，他们有2000年的旧报纸存档。\"
公交过云港大桥时，林砚拆开栗子袋。
甜香混着海风钻进鼻腔，他突然想起母亲最后那句话：\"阿砚，等妈妈买了糖炒栗子，我们去看海。\"那时他蹲在摊位前数糖纸，没注意到母亲和墨镜男人站在桥边争执。
现在他终于明白，母亲不是去买栗子，是去赴一场关于真相的约——而这场约，迟到了几年。
回到小区时，夕阳把楼群染成橘红色。
林砚摸出钥匙开门，手机在口袋里震动起来。
他掏出来看，屏幕上显示着\"苏绾\"两个字，备注是她上次喝多了非要他改的\"夜樱女王大人\"。
此刻通话界面的蓝色光在他掌心跳动，苏绾的声音从听筒里漏出来，带着他从未听过的慌乱：\"林砚——\"
\"我在。\"林砚按下接听键，目光落在茶几上的日记本上。
那本被他塞在枕头底下的本子，此刻正摊开着，最新一页的\"系统锁死\"四个字周围，不知何时爬满了金色光纹，像极了星图。