决赛前夜的晚自习，林砚趴在课桌上假装看《英语高频词汇》，实则意识沉进系统面板。
“叮——检测到宿主进入关键竞赛节点，发布临时任务：完成一场无稿即兴演讲，主题‘自由’。任务奖励：外交级口译卡。”
淡金色的系统提示在识海炸开，林砚指尖微颤。
他余光瞥见前座姜棠的双马尾在风里晃，小熊挂件撞在她新买的粉色保温杯上，发出轻响。
那是上周他陪她去精品店挑的——当时这丫头还举着挂件说：“哥哥你看，小熊的围巾和你校服领扣颜色好像！”
可此刻系统面板上“外交级口译卡”六个字，比任何小熊挂件都灼眼。
林砚记得系统说明里提过，这张卡能让他实时翻译六十种语言，误差率低于0.5%。
更关键的是，这是展示“知识转化”能力的最佳机会——他需要让所有人，尤其是李教授这样的学术界前辈，看到他不仅是记忆天才，更是能将碎片化知识编织成体系的思考者。
“原准备的讲稿...”林砚摸了摸书包夹层里那份《论当代青年的责任与自由》，纸页边缘被他折出细密的痕。
可系统任务要求“无稿”，他必须临场组织语言。
指尖无意识敲着课桌，突然想起昏迷时梦见的场景：母亲伏在书桌前写论文，钢笔尖在稿纸上划出沙沙声，“小砚，真正的知识不是背出来的，是活出来的。”
那晚他在操场跑了十圈，风灌进校服领口时，演讲稿的脉络在脑海里逐渐清晰。
当月光漫过篮球架，他对着空荡的操场开口：“自由不是挣脱所有束缚，而是明白自己为何而战。”
决赛当天的礼堂像被按了加速键。
林砚站在后台，能听见观众席此起彼伏的低语。
“听说李教授亲自当主评委？”“林砚复赛那演讲绝了，决赛该不会翻车吧？”他扯了扯校服领口，掌心沁出薄汗。
系统突然震动：“检测到宿主紧张值28%，是否使用‘心态稳定卡’？”他快速摇头——他要让所有人看到，这个从年级倒数杀上来的刺头，是有点真本事站在这里。
“下一位，高三（3）班林砚。”
聚光灯亮起的瞬间，林砚听见自己心跳如擂鼓。
他没看提词器，目光扫过第一排的李教授——银发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛像淬了光；再往右，陈薇的指甲在评分表上敲出规律的点，那是她焦虑时的习惯；最后停在观众席第三排，姜棠的双马尾被发绳扎得老高，小熊挂件在她膝盖上一颠一颠，像在替她加油。
“各位老师，各位同学。”林砚开口，声音比想象中更稳，“我今天想讲的‘自由’，要从一段丢失的记忆说起。”
礼堂突然静得能听见空调的风声。
“三个月前的体育课，我撞在篮球架上，醒来时忘了怎么解二次函数，忘了母亲去世那天的雨，甚至忘了自己曾经是个连早自习都要逃的刺头。”他顿了顿，看见姜棠的手猛地捂住嘴，指缝里露出泛白的指节，“可后来我发现，有些东西没丢——当我背下整本《牛津高阶》时，当我用物理公式推导出化学实验误差时，当我站在这里面对你们时，我突然明白：真正的自由，不是记住过去的自己，而是亲手定义现在的自己。”
李教授的钢笔“啪”地掉在桌上。
林砚的瞳孔泛起淡蓝——这是系统“过目不忘”能力启动的征兆。
他想起母亲笔记本里夹着的法语诗，想起系统空间里那本被翻烂的《德语语法精要》，想起苏绾在夜樱酒吧说过的“语言是最锋利的刀”。
“上周我整理母亲的遗物，发现她在车祸前正在研究‘多语言思维对认知的影响’。”他从口袋里摸出张泛黄的照片，照片里穿白衬衫的女人抱着小他三岁的林砚，背景是贴满便签的书架，“她在笔记里写：‘当你能用五种语言描述同一片云，你看到的就不再是云，而是光、是风、是整个天空。’”
“现在，我想请各位评委老师做个小实验。”林砚笑了，眼尾微微上挑，像极了苏绾勾人时的弧度，“用你们的母语，随便说一句话。”
李教授率先开口，是带着波士顿口音的英语：“你认为自由最大的阻碍是什么？”
林砚没等系统提示，直接用英语回答：“恐惧。恐惧失去用记忆构筑的身份。”
德国籍评委接话，德语里带着柏林腔：“你如何能这么快适应语言？”
林砚切换德语，声线里带着恰到好处的顿挫：“因为语言不是墙，是桥。”
礼堂炸了。
陈薇的评分笔“咔”地断成两截；李教授摘下眼镜擦了又擦，镜片后的眼睛亮得惊人；观众席有个男生吼了句“卧槽”，立刻引发此起彼伏的哄笑。
林砚望着姜棠的方向，那丫头正拼命抹眼泪，小熊挂件被她攥得变了形，鼻尖红得像颗小樱桃。
“林砚同学的演讲，让我想起乔姆斯基说的‘语言是心灵的镜子’。”李教授起身时西装发出沙沙声，“更让我震撼的是，你用自己的经历证明了——语言从不是束缚，而是通往更广阔世界的钥匙。我宣布，决赛第一，林砚！”
掌声如潮水涌来。
林砚下台时，姜棠突然扑过来。
她的眼泪蹭在他校服前襟，带着股橘子味润唇膏的甜：“哥哥...你刚才说的那些...我好像突然懂了。”
林砚揉了揉她的发顶，触到她后颈那道浅浅的疤——那是小时候她摔在台阶上留的。
“懂什么？”
“你不再是...不再是那个会陪我撞门框的哥哥了。”姜棠抽着鼻子后退两步，小熊挂件在她手里晃得厉害，“你现在...是站在光里的人。”
她转身跑开时，马尾辫扫过林砚的手背，像只受惊的蝴蝶。
颁奖仪式结束时，夕阳把礼堂染成蜜色。
李教授递来张烫金请柬：“林同学，下个月麻省理工的学术夏令营，我想推荐你参加。全额奖学金，如何？”
林砚接过请柬的瞬间，闻到股熟悉的红酒香。
苏绾倚在门口，酒红色吊带裙被风吹起一角，眼尾的泪痣像颗要落的红雨：“李教授的资源虽好，可云港市的某些关系...他未必能帮你打通。”
“苏老板这是要谈合作？”林砚把请柬收进西装内袋，目光落在她指尖夹的细烟上——那是夜樱酒吧特供的，带茉莉香的女士烟。
苏绾笑了，烟圈在她眼尾散开：“我能帮你查当年车祸的监控，能帮你找到你母亲没发表的论文，甚至能...”她凑近两步，呼吸扫过林砚耳垂，“能让某些篡改过你档案的人，把吃下去的东西吐出来。”
林砚后退半步，避开她的热度。
系统突然震动，提示音轻得像耳语：“检测到关键人物苏绾触发隐藏剧情，知识星图进度+5%。”
“交换条件？”
“等你从美国回来，陪我去趟南山公墓。”苏绾转身时，酒红色裙角扫过李教授的皮鞋，“我妈说，你母亲临终前托她带句话——‘别让小砚困在云港的雾里’。”
晚风掀起礼堂的窗帘，李教授的声音突然清晰起来：“林同学，有些秘密，只有走出去才能看清。”
林砚望着苏绾消失的背影，摸了摸内袋里的请柬。
月光透过窗户落在他脸上，照见他眼底翻涌的暗潮——就像三年前那个雨夜，他蹲在车祸现场，看着母亲的笔记本被雨水泡成一团模糊的墨迹。