七月的阳光把集训营的瓷砖晒得发烫，林砚踩着上课铃冲进教室时，后颈还沾着晨跑的薄汗。
他把书包甩上桌面的动作比平时轻了三分——硬盘在夹层里硌着大腿，像块烧红的炭。
“第三题谁来试试？”主讲老师的声音混着吊扇的嗡鸣。
林砚垂眼盯着课本，指尖在书页上摩挲出细响。
系统界面在视网膜上跳动，他悄悄咬破舌尖，用刺痛压下翻涌的情绪——昨夜在巷口路灯下，他用系统解析硬盘时，淡金色的知识星图突然泛起裂纹，提示音像生锈的齿轮：“检测到未知能量波动，稳定性下降5%。”
这东西和母亲车祸前研究的“知识星图”原型机，和自己突然激活的系统，究竟有什么关联？
“林砚？”
被叫到名字的瞬间，他猛地抬头，余光瞥见前三排沈知行转过来的半张脸——那家伙正用钢笔敲着桌面，指节泛白。
林砚扯出个痞笑，站起来时故意撞得椅子发出刺耳的刮擦声：“老师，量子隧穿效应那题，是不是得考虑普朗克常数的修正值？”
教室里响起零星的抽气声。
这道题是教授临时加的超纲题，连省队的种子选手都卡了半小时。
“不错。”教授推了推眼镜，“坐下吧。”
沈知行的钢笔“啪”地砸在桌上。
林砚坐回座位时，闻到一丝若有若无的清味——和沈知行身上的味道一样。
他低头翻开书包，指尖摸到硬盘的棱角，系统突然震动，视网膜上浮现出一行血字：“警告：能量源重叠度提升至12%。”
午休时，林砚蹲在阁楼楼顶抽烟。这是他刚和医院老大爷学的。
风卷着梧桐絮扑在脸上，他望着烟雾里晃动的树影，手机在裤兜震动——是医院发来的照片，姜棠正趴在病床上画歪歪扭扭的小熊，配文：“哥哥什么时候带糖葫芦来？”
“戒了吧。”
阴影突然笼罩下来。
林砚仰头，沈知行正居高临下地盯着他，白衬衫的袖扣闪着冷光。
那截和研究室门锁同款的铜挂饰在他校牌绳上晃悠，在阳光下泛着暗黄。
“听说你最近总往医院跑？”沈知行弯腰捡起地上的烟盒，“是姜棠那小丫头醒了？真可怜，上次看她的照片，脸都白完了。”
林砚的手指在身侧攥成拳。
一直搞这套，这帮混蛋！
“比起这个，”他弹了弹烟灰，抬头时瞳孔蓝得刺眼，“我更想知道，你两年前省赛决赛时，为什么突然交了白卷？”
沈知行的瞳孔猛地收缩。
他后退半步，喉结滚动两下，校牌绳上的铜挂饰撞在胸口，发出清脆的响。
“你最好搞清楚，”他扯了扯领带，声音发紧，“有些事不是你能碰的。”
“碰了又怎样？”林砚碾灭烟头，火星溅在沈知行锃亮的皮鞋上，“难不成你还能再让谁巧合地中毒一次？”
沈知行的脸瞬间涨红。
他转身时带起一阵风，校牌绳上的铜挂饰擦过林砚的手背，留下一道红痕。
林砚望着他快步离开的背影，摸出兜里的玻璃碎片——那上面的褐色液体在阳光下泛着诡异的紫，和沈知行袖扣内侧的污渍，颜色一模一样。
次日的团队任务课上，林砚盯着分组表上“沈知行、林砚、周明远”三个名字，嘴角勾起冷笑。
周明远正冲他挤眉弄眼，手指在键盘上快速敲击——这小子是编程模拟高手，上次就是他黑了实验室监控，让姜棠的意外“查无实据”。
“任务是构建量子纠缠模型。”陆怀瑾导师敲了敲黑板，“各组提交参数后，由林砚负责最终调试。”
沈知行突然举起手：“导师，我和周明远昨晚熬了通宵，参数应该没问题。”他说着，把U盘推到林砚面前，指腹重重压在“提交”键上。
林砚接过U盘时，系统在视网膜上炸开一片金光——思维沙盘中，原本该对称的量子态分布图出现了扭曲的褶皱。
他垂眼盯着桌面，听见沈知行压抑的笑声：“怎么？不敢碰？”
“有什么不敢的。”林砚弹出U盘，手指在键盘上翻飞。
思维沙盘中，他将错误的角动量参数逐一修正，母亲手稿里的“高维空间能量转换”公式突然浮现在眼前。
他鬼使神差地加入一组额外参数，看着沙盘中的纠缠态从不稳定的混沌，逐渐凝结成璀璨的星图。
“完成。”他按下确认键时，后颈的汗毛突然竖起。
评审室里，陆怀瑾的老花镜滑到鼻尖。
他盯着屏幕上的模型，手指颤抖着指向新增的参数：“这是……高维能量转换？你从哪学的？”
“自己琢磨的。”林砚耸了耸肩，余光瞥见沈知行攥白的指节。
“胡闹！”另一位评委拍桌，“这种未经验证的参数会导致模型崩溃——”
“等等。”陆怀瑾突然按下模拟键。
所有人屏住呼吸，屏幕上的纠缠态不仅没崩溃，反而衍生出更稳定的叠加态。
评审席炸开一片惊呼，陆怀瑾猛地站起来，眼镜“啪”地摔在桌上：“这是突破性的创新！小砚，你……”
林砚没听见后面的话。
他望着沈知行煞白的脸，系统突然发出蜂鸣——知识星图的裂纹里，渗出一丝和硬盘能量相同的紫光。
当晚十点，林砚的手机在枕头下震动。
匿名短信的光映得他眼底发亮：“别碰不属于你的东西。”
林砚嘴唇一勾，我倒要看看你还有什么本事。
他快速回复：“那就别碰不该动的人。”发送键按下的瞬间，窗外传来乌鸦的啼叫。
集训营顶楼的通风管道里，周明远缩在阴影里，看着手机屏幕上的对话记录，指尖在对讲机上按了三次短码。
隔壁房间，沈知行正往保温杯里倒咖啡，液体溅在手机屏保上——那是张旧照片，他和一个穿白大褂的男人站在“知识星图·原型机”前，背景里，林砚母亲的实验记录本摊在桌上。
“通知上面。”沈知行抿了口咖啡，温度烫得他皱起眉，“该让那小子知道，动了不属于他的东西，要付出什么代价。”
月光爬上窗台时，林砚摸出书包里的硬盘。
系统界面上，知识星图的裂纹已蔓延至四分之一，却在接触硬盘的瞬间，迸发出比以往更耀眼的金光。
他望着窗外渐起的薄雾，听见楼道里传来脚步声——是巡查的保安。
“叮——”
公告栏的电子屏突然亮起，刺目的白光映在林砚脸上。
他眯眼望去，新的模拟测试题目正在滚动：“请各小组于三日内，构建多维粒子轨迹预测模型。”
风掀起他的校服下摆，硬盘在掌心发烫。
林砚望着电子屏上跳动的字符，嘴角慢慢勾出个弧度——这场戏，才刚刚进入高潮。